腊月二十六，小满在村下了车。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍWWw.01BZ.ccｏｍ

说是车，其实是镇上到村里的机动三，后斗上搭了个帆布篷，里面挤了七八个和一堆年货。

小满从篷布缝隙里钻出来，手里拎着两包点心，背上还背着一个鼓鼓囊囊的布包。

她在镇上供销社当了大半年临时工，攒了点钱，给姐姐买了件新棉袄——红的，镇上今年时兴的款式，村里还没穿过。

雪后的村路被踩得坑坑洼洼，结了冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。小满走得很快，冷风把她的脸吹得通红，但她的眼睛是亮的。

她想给姐姐一个惊喜——她信里没说具体哪天回来，只说了“年前”。现在她提前到了，她想看看姐姐意外又高兴的样子。

走到耿家院门的时候，小满停了一下。院门虚掩着，她透过门缝往里看了一眼。

姐姐在院子里。

她正踮着脚往晾衣绳上搭衣服，一件洗得发白的内衣在风里晃着。

阳光打在她脸上，小满愣了一下——姐姐的脸不一样了。

不是胖了，也不是瘦了，是以前那种紧绷的、随时都要断掉的线条柔和了。

她的脸颊比去年多了些，嘴唇也不是那种裂的灰白色，而是泛着一层淡淡的血色。

她踮脚搭衣服的时候，腰肢伸展得很开，那个动作里有一种小满以前没在姐姐身上见过的舒展——像一棵被浇了水、晒了太阳之后慢慢活过来的植物。

“姐！”小满推开门，叫了一声。

春转过，看见妹妹站在院门，先是怔了一下，然后脸上绽开一个笑。

那笑也不是以前那种收敛的、嘴角只动一下的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，露出一排白牙齿。

“你怎么今天就回来了？”她放下手里的湿衣服，在围裙上擦了擦手，快步走过来接小满手里的东西。

“给你惊喜。”小满把点心塞给姐姐，上下打量着她，“姐，你变样了。”

“变啥样？”

“变好看了。”小满说的是真心话。

去年她走的时候，姐姐的眼睛下面是两团青色的影子，颧骨高得硌手，整个像是被什么东西从里面吸了。

现在的姐姐——她说不出那个词，但她的直觉告诉她，姐姐身上发生了某种变化。不是坏事。但也不一定全是好事。

春拍了妹妹一下，接过她的布包，往屋里走。“少贫嘴。路上冷不冷？吃饭了吗？灶上有粥，我给你热热。”导航地址WWw.01BZ.cc

“不冷。”小满跟着姐姐往灶房走，“我自己热。你忙你的。”

她走进灶房的时候，又愣了一下。

灶台上挂着。

不是一小块，是大半扇排骨和一块五花，肥瘦相间，用绳拴着，在灶火的熏烤下泛着油光。

米缸旁边还堆着几袋粮食——苞谷、小米、半袋白面。

灶台擦得净净，锅盖是新的，案板上的碗筷码得整整齐齐。墙角放着一个新石臼，石还泛着青灰色的新茬，显然是最近才凿好的。

小满记得去年这个时候，姐姐家的米缸见底，灶台上只有一碗野菜糊糊。

她在这里住的那几天，每天都是苞谷面掺着萝卜缨子煮的粥，稀得能照见影。

现在灶房里这些东西——，白面，小米——在村里不算什么，但在姐姐家，这是她嫁过来以后从来没见过的富足。

“姐，你家今年收成好？”小满问。

春正蹲在灶前生火。她的手顿了一下，然后继续往灶膛里塞柴。“你姐夫寄的钱。”她说，没抬。

小满没有追问。

但她心里记下了一笔——大壮寄钱从来不多，去年一年加在一起才六百块。

六百块买不起灶台上这些东西。

而且姐姐说这句话的时候，语气太平了，平得不像是真的。

下午，春烧了水，姐妹俩在灶房里洗澡。灶房的门关着，灶膛里的火烧得旺旺的，蒸气把整个屋子烘得暖和。春先洗，小满帮她擦背。

春脱了棉袄和衬衣，光着上身坐在木盆边。小满拿起毛巾，蘸了热水，往姐姐背上擦。擦到肩膀的时候，她的手停住了。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

姐姐的内衣是新的。不是那种自己缝的粗布内衣，是镇上供销社里卖的成品——白色的，带一点弹力，肩带上有两个小小的蝴蝶结。

小满认得这种内衣，她在供销社的柜台上卖过，一件要八块钱。

八块钱，够买两斤猪，够买一袋白面。姐姐从来不会给自己买这种东西。她连袜子都是补了又补的。

“姐。”

“嗯？”

“这内衣谁给你买的？”

春的背肌在那一瞬间绷紧了。只是一瞬间，然后她松弛下来，伸手去够灶台上的肥皂。“我自己攒的钱。在镇上买的。”

她的声音很平稳，但她的后颈上，有一颗汗珠慢慢淌下来，沿着脊柱的沟壑往下滑。

小满盯着那颗汗珠，没有戳穿。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她继续帮姐姐擦背，毛巾擦过姐姐的腰窝时，她注意到另一个细节——姐姐腰上的比以前多了，不是松的，是紧实的，带着一种被什么东西填充过的饱满。

那个弧度，那个触感，不像是一个常年挨饿的。

到小满洗的时候，春帮她擦背。

小满低看着木盆里的水面，上面漂着几根碎发。

她忽然说：“姐，去年我走的时候，你瘦得皮包骨。今年你长了。”

春的手在她背上停了一下。“有饭吃，就能长。”

“大壮寄的钱，够你吃了？”

“够。”

小满把手指浸在水里，搅了搅。水面晃动，碎发散开了。

“我有个工友，她男也在外面打工。她在家跟她公公——”她没有说完。她也不知道自己为什么要提这个。

也许是因为那件八块钱的内衣。也许是因为姐姐背上的。也许是因为姐姐说话时后颈上那颗汗珠。

春没有回答。

她把毛巾搭在木盆边沿上，站起来，开始穿衣服。

她的动作很从容，没有慌张，没有辩解。

那种从容让小满更加不安——如果姐姐生气了，骂她胡说八道，她反而会觉得是自己想多了。

但姐姐什么都没说。这种沉默，像是一堵被烟熏黑了的墙，挡住了所有试探的目光。

晚上，老耿回来了。

他推着板车进院子，车上堆着几块石料。

小满从灶房窗看见他——和去年比，他的白发多了些，但腰杆还是直的，肩膀上落着石，灰扑扑的。

他把板车停在院墙下，拍了拍身上的灰，然后走进灶房。

“回来了。”他看见小满，说了三个字，然后坐在灶前的小凳上，拿起火钳添柴。那个小凳是小满去年坐过的。

但老耿坐上去的动作太自然了，像是那个位置本来