攥住他的手腕。

他的手腕很粗，青筋起，皮肤粗得像树皮。

“你感觉不到它在跳吗？”春说，老耿点。

“它是在为你跳。”她说，“你明白吗。不是为大壮，不是为别。是为你。”

她把他的手压在胸，压得很紧，像是要把那颗心跳压进他的掌心里。

“我分得清。”她说，“小满问我分不分得清。我分得清。”

老耿的手指终于不再僵硬了。他反手握住她的手，把她的手指攥在掌心里。然后他低下，把嘴唇贴在她的锁骨上。

不是亲。不是吻。是贴。嘴唇压在锁骨凸起的那道骨上，压得皮肤陷下去一个凹坑。

他的嘴唇很，有裂，贴在她被水蒸气润湿的皮肤上，粗糙得像砂纸。

春仰起，把脖子露出来。

她的喉咙里滚出一声低低的、闷闷的声音——不是呻吟，是叹息。

老耿的嘴唇从她的锁骨往上移，移过脖子，移到耳后。他的胡茬擦过她的皮肤，留下一道红印子。

春感觉到他的呼吸在耳朵里轰鸣，又热又急，像是灶膛里的风箱。

“你为什么要修那扇门？”她在他耳边问。

“坏了。”

“你修了它还是没关严。你是故意的。”

老耿没有说话。

“你是故意的。”春又说了一遍，嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像是在说一个只有两个知道的秘密。

“你修门的时候，故意留了一条缝。你想让我知道你在听。”

老耿的手指在她的腰上收紧了。没有辩解。他不会辩解。石从来不辩解。

“我洗澡的时候，你在外面劈柴。你劈了两个时辰，劈了一堆碎木。你在听我洗澡。”

“嗯。”

“那你听到了什么？”

老耿的喉咙里发出一声低沉的、像是被石压住了很久的声音。他把脸埋进春的发里。

“水声，”他说，“你的手撩水的声音。水从你身上流下来的声音。你站起来的时候水哗啦一声，我的心差点从嘴里蹦出来。”

春把手伸到他的腰间，抓住棉裤的腰带。

棉裤的腰带是一根布条，打了个死结。

她用手去解，解不开，脆用牙咬。

布条又粗又涩，磨得牙龈发酸，她咬住一用力一扯，死结松开了。

棉裤滑下来，堆在老耿的脚踝上。他里面穿了一条粗布大裤衩，裤腿宽大。春把手伸进裤衩里，抓住了他的命根子。

那根东西在她手心里跳了一下。

又粗，又硬，烫得像是刚从灶膛里夹出来的火钳。

她的手指圈不住它，只能握着它的根，指腹上那道劈柴磨出来的茧子正好卡在根部那根鼓起的青筋上。

它在她手里又跳了一下，从包皮里胀出来，圆滚滚的，泛着一层暗红色的光。

马眼上已经渗出了一滴透明的体，在火光里亮晶晶的，像是石缝里渗出来的水珠。

“你想让我用手？”春仰看着他。

老耿的喉结上下滚动了一下。“想。”

“还想什么？”

“想……”他停住了。他说不出。他这辈子没说过那种话。

“想我？”春替他说了。

老耿的脸涨得通红。不是喝酒的红，是血从心涌上来、堵在嗓子眼里、出不来也下不去的红。

他活了五十五年，从来没听嘴里说出过这个词。他死去的婆娘不会说。村里的不会说。只有春会说。

她说了，眼睛不躲，声音不抖，像是在说一件和吃饭添柴一样天经地义的事。

春握着他的，开始来回撸动。她的手粗糙，掌心的茧子刮过的边缘时，老耿的腿抖了一下。

他的两只手按在春肩膀上，不是推她，是撑着自己——他的腿快站不住了。

她每撸一下，拇指都要在上绕一圈，指尖抠进马眼里，把那滴透明的水勾出来，涂满整个。

那根东西在她手里越来越粗，越来越硬，青筋像蚯蚓一样凸起来，胀得发紫，马眼一张一合地往外吐着粘水。

“你想让我用嘴？”春问。

老耿摇。不是不想。是不敢。他怕自己撑不住。

春笑了笑——不是笑他，是一种她自己都没意识到的、带着某种掌控感的笑。

她松开了手，往后退了一步，坐到灶台前的矮凳上，把两条腿分开。灶膛里的火光照着她的身体，把她腿间那片黑黝黝的毛照得清清楚楚。

毛很密，打着卷，从阜一直延伸到腿根，被水汽润得湿漉漉的，贴在皮肤上。

她用两根手指掰开大唇——里面是红色的，一层一层地叠着，小唇薄得像花瓣，蒂从包皮里冒出来，又小又硬，红得像颗小豆子。

整个户都是湿的，不是洗澡的水，是从里面渗出来的水，黏糊糊的，在火光里泛着亮光，顺着沟往下淌，滴在矮凳上。

“来。”她说。

老耿站在那里，看着她。看着她坐在他每天坐的矮凳上，把腿分开，手指掰开那个他进去过无数次但从来没在火光里看清楚过的。

那个在动——小唇一缩一缩的，边缘的不住地痉挛，每缩一下，就挤出一小透明的水来。

水顺着她的手指往下淌，滴在板凳上，拉出一条亮晶晶的丝。

他跪下去。

石匠的膝盖撞在灶房地面的黄泥上，发出一声闷响。他跪在她两腿之间，双手撑着她的大腿，把脸埋进她的腿间。

他的舌从她的大腿根开始舔——不是温柔的，是饿的。

舌面粗糙，带着旱烟的苦味，从大腿根一路舔到唇边上，然后停下来。

他抬起，看春。

春低看着他。他跪在她面前，脸埋在她腿间，鼻尖上沾着她的水，花白的发被她的手抓着。

他的眼睛里全是血丝，眼圈是红的。不是哭。是忍。忍了太久了。

“舔我。”春说。她的声音沙哑了，手指进他的发里，把他的按向自己。

老耿的舌终于落在她的户上。

第一下是从下往上，从道舔到蒂。

他的舌又厚又宽，不像城里男那么灵巧，但有力，像一老牛在用舌卷料。

他把她的水全都卷进嘴里，咕咚一声咽下去。

然后他把舌伸进她的道里，一进一出，一进一出，鼻尖顶在蒂上，随着舌的进出不住地蹭着那颗硬豆子。

春仰起，喉咙里发出一声她自己都没听过的声音。她使劲按着老耿的，把他的脸整个压在自己的户上。

她能感觉到他的胡茬扎在她大腿内侧的上，刺刺的，疼疼的。

他的舌在她的道里翻搅，把水搅得咕叽咕叽响。

他的牙齿偶尔碰到她的小唇，酸得她浑身一颤。

“你舌真粗。比你凿石的手还粗。你别光舔，吸，吸我的豆子。”

她用手指把自己的蒂从包皮