八月的滨江，热得像个蒸笼。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ

傍晚刚下过一场阵雨，来得急去得也快，雨停了，热气从地面蒸上来，把整个老城区罩在一层湿漉漉的水汽里。

夜里十点，罗湾区的江边夜市正是最热闹的时候，大排档的烟火气混着江风往脸上扑，塑料凳上坐满光膀子的大哥，冰镇糖水一杯接一杯往肚里灌。

整条夜市街的霓虹灯牌全亮着，红的蓝的紫的，倒映在湿漉漉的路面上，被脚步踩碎又聚拢，像谁把一整盒彩色玻璃糖撒了一地。

“阿强砂锅粥”的招牌是块老式灯箱，繁体字，黄底红字，在蒸汽里一明一灭。

摊主们用粤语吆喝，油锅里噼啪作响，白汽一团团升起来，被霓虹灯染成的蓝的，再从群顶漫开，消散在夜空里。

我绕过两桌划拳的，在“阿强砂锅粥”占了个靠江的位子，等季修。

我们这行有个毛病，聚在一起就得吃饭，吃什么无所谓，得有张桌子。

季修说他下班晚，职高那边下午连着四节课，站一天腿都软，让我先点，他马上到。

“老板，两份虾蟹砂锅粥，一碟炒，再来两瓶冰豆浆。”

“豆浆？”老板娘用围裙擦着手，上下打量我，“大热天的，不喝点啤酒？”

“不喝，我们都不喝酒。”

老板娘笑了一声，转身去下单。这就是滨江的好处，谁也不觉得你不喝酒是什么怪事，顶多当你是开车来的。

我靠着椅背吹江风，看对面江岸的灯倒映在水里，碎成一片一片的金色。

江面很宽，水是黑的，灯是金的，中间那道跨江大桥横在水上，桥上的车灯连成一条流动的光带，缓缓向两岸爬。

雨后水汽重，对岸的楼群灯影在水面上晕开，像一幅没透的画，哪哪儿都带着湿气。

上游更远处，港区的灯火亮成一片，红红绿绿的灯柱立在夜里，船鸣声隔着一两公里传过来，闷闷的，拖得很长，像这座城市在打哈欠。

八年了。

八年前我在这个城市读博，和季修同一个实验室，同届，同方向，连工位都挨着。

那时候我们俩都以为，这辈子会一直在这条道上走下去，读博，发论文，进高校，做出点名堂。

结果一个进了职高，一个在二本混子。

季修到的时候，砂锅粥刚端上桌，热气腾腾。他比上学那会儿瘦了一圈，脸上有点灰，但眼睛还是亮的，看见我就笑。

“来晚了，堵车。”他拉开凳子坐下，先给我倒了杯豆浆，“你下午的课几点结束的？”

“四点。”我给他盛粥，“然后去图书馆改了一下午课件。”

“通信原理？”

“嗯，信号与系统，两个班换着上。”

季修夹了一筷子炒，嚼了两：“我记得你当年研究的是无线通信。”

“现在也教这个。”我舀了勺粥，“二本的教材讲得浅，学生能跟上就不错。”

他没接话，低喝粥。

我了解他，这是想起以前的事了。

我们读博那会儿，谁也没想到会落到今天这步。

他毕业那年出事，坐了三年牢，出来以后顶着“有污点的博士”的名，没有大学肯要他，最后去了宝湾区的滨江职业技术学院教专业课。

职高生基础差，但重义气，有几个学生把他当哥，他也就这么着。

“你爸还劝你考编吗？”我问。

“劝。”季修放下勺子，“他托问过，大学进不去，中学要关系，编制更难。我懒得折腾，职高着挺好，工资低点，但图个踏实。”

“你妈呢？”

“我妈倒不催。”他笑了笑，“她就在家管账，远程看着公司，整天说我现在这样挺好，别想太多。”

柳烟是这个意思，我心想。

季修他爸季军是做生意的，常年在外面应酬，家里的事都是柳烟在持。

她这个通透，儿子坐了三年牢出来，她不抱怨，不追问，只说活着就好。

这话听着普通，但对季修来说，是全家的定心丸。

“你最近怎么样？”季修问我。

我搅着粥，想了想：“老样子。学校让我下学期多带一个班的实验课，我答应了。反正也闲着。”

“闲着？”他抬起，“你爸妈不催你相亲了？”

“催。”我苦笑，“上周末我妈打了五个电话，说我同学的孩子都会打酱油了，问我什么时候给她带个儿媳回去。我说我忙着备课，她说备课有什么用，家大学老师都是带着家属评职称的。”

“你爸怎么说？”

“我爸没怎么说，就坐在旁边嗯嗯啊啊，然后趁我妈去厨房，偷偷给我转了五百块钱。”

季修笑了，笑着笑着叹了气：“咱俩这子，一个被催婚，一个被嫌弃。”

“她不是嫌弃你。”我说，“她那个脾气你也知道，嘴上不饶。”

“我知道。”季修低，“我就是有点累。白天站一天，回家连热饭都吃不上，她不是在刷手机，就是出去跟骑车，一骑骑到半夜。”

我夹了块虾放进嘴里：“她那个摩托是挺贵吧？”

“贵。”季修苦笑，“三十多万，我说买个代步的就行，她说骑出去要有面子。你看我这工资，月月光，存款为零。”

我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

我知道季修的老婆乐仪，本地小网红，走族，金发双马尾，一米八六的个子，往哪一站都扎眼。

当时结婚的时候，季修家看的是她年轻漂亮，乐仪家看上的是季修的博士学历和职高编制，两家都觉得捡了宝，结果婚后飞狗跳。

乐仪不上班，不做家务，花钱大手大脚，隔三差五拿季修坐牢的事挖苦他。

季修格软，又觉得坐过牢亏欠她，一味忍着。

这话我没法劝。感这种事，外不了嘴。

“今天她没出去骑车吧？”我随问。

“谁知道呢。”季修看了眼手机，“下午出门的时候说去车行换胎，这会儿应该回来了。”

“那你早点回去，别让她等。”

季修“嗯”了一声，又喝了两粥，问我：“你今晚什么安排？”

“回去睡觉。”我说，“明天早八的课，得养神。”

“那你住得远吗？南坪那边？”

“南坪老小区，一室一厅。”我说，“阳台正好朝江，晚上能看见江那边的灯。夏天热，开着窗还能吹到风。”

季修点点：“南坪那边挺好，离学校近。不像我，每天横跨半个城去宝湾上班。”

“那你现在回去吗？”

“回。”他站起来，“你吃完了吗？我送你一段。”

“不用。”我摆摆手，“我自己溜达回去，消消食。”

季修也没坚持。我们一前一后走出夜市，江风迎面吹过来，带着水汽和一点凉意。他的背影在路灯下拉长，瘦，单薄，像棵被风刮过的树。

“季修。”我叫住他。

“嗯？”

“你