十一月八下午两点二十三分，我在图书馆前一站下了公。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ发布页Ltxsdz…℃〇M

沿江高架压着一层低云，胎从接缝上滚过去，低响和雨声一起留在桥底。

站台外的榕树仍是绿的，叶子被水压低，车开走后才把积雨抖进路边的排水沟。

湿柏油铺着一层薄水。

电动车从公尾部绕出来，在白线旁甩开一扇水雾。

我沿图书馆外侧的长雨棚往走，棚沿的水一落进石槽。

穿过旋转门以后，顶的雨声只剩一层闷响。

十一月八下午两点二十八分，图书馆电梯在我面前打开。

季道韫坐在电梯右侧的短椅上。

折好的长伞立在她膝边，伞尖还在往地砖上滴水。

她穿着一件灰蓝色薄外套，裙摆下面的黑色裤袜收着双腿，脚跟没有抵进椅脚，而是平稳地落在地面。

听见电梯提示音，她抬起脸，先看了一眼我手里的伞。

“迟了还是早了？”她问。

“早两分钟。”

“那就都没迟。”

她没有急着站起来，先把手机屏幕转向我。计步页面停在三百二十一步，下面是她自己添的一行备忘：落客点，电梯，阅览区，原路返回。

“我回去也走同一条路，馆内还剩五百多步。”她说，“我想坐右边那片，不穿书架。洗手间也在这一侧。”

“你连座位都看过了？”

“预约页面有平面图。”她锁上屏幕，把手机放回包里，“我想先把一千二怎么走说清楚，到了以后，你就不用替我猜了。”

我把原本要问的那句“今天腿怎么样”收了回去，只向旁边让开半步。

她扶着椅面起身，黑丝包裹的膝盖先后伸直。

右腿落稳以后，她才提起自己的伞，朝贴着阅览区箭的短廊走。

廊有一排湿伞架。塑料托盘里积着半层雨水，几张领取牌黏在一起。季道韫把自己的伞进最外侧，抽走六码牌，又指了指上方空位。

“你的也放这里吧，带到桌边还要擦水。”

“你安排得很熟。”

“因为我不想坐下以后，再看你拿纸巾擦半天地。”

我的伞沿着架边落进去，溅起的水点沾湿了手背。她已经握着六码牌往前走，我抽了两张纸擦掉水，跟上她的步子，没有伸手碰她肩上的包。

预约桌靠近落地玻璃，离电梯只有一道短廊。

桌子两端各有一盏阅读灯，靠外那张椅子带扶手，椅背也比旁边几张高。

季道韫把手机贴近桌角的二维码，绿色的“已签到”亮起来，随后在带扶手的椅子上坐下。

“这边方便起身。”她说。

我在桌子另一端坐好，“领路的说了算。”

“今天先饶了『遵命』吧。”

她解开外套扣子，没有脱，只把前襟向两侧松了松。

里面是米白色的薄针织衫，胸前的布料随着她尚未完全平复的呼吸缓慢起伏。

黑丝双腿并在椅下，右脚向后收了半掌，鞋尖轻轻抵住地面。

等呼吸匀下来，她才从包里拿出那本续借过的书和一小叠打印纸。

我带来的是两篇公开论文和一本借来的通信原理旧教材。

短札没有拿出来。

那上面的三条待验句还只属于南坪与福安两张各自独立的纸，也没有哪一句适合在这里当成已经完成的东西讲给她听。

“你把公开部分重新理了什么？”季道韫问。

“先把问题缩小了。”我翻到夹着便签的一页，“发送端不知道接收端已经掌握多少时，怎样少说废话，又别漏掉真正缺的内容。现在只是把听起来有道理的话，改成几句可以被实验推翻的话。”

“搭数学骨架的那个，开始动笔了？”

“动了。”

“听起来，他比你更舍得删。”

“暂时比我敢删。”

她低看了看我那两篇只剩窄边批注的论文，“那确实有用。”

我笑了一下，没有解释那个是谁，也没有说纸上有几条假设。

她把自己的打印纸放在书旁边，第一页仍是公开来源的目录，最下面用红笔记着借阅期限。

上次在诚与真书店，我们也曾这样隔着一张桌子各自压住纸角，只是那时连安静都要先找一个合适的理由。

今天不用。

她看她续借的书，我从第一篇论文的实验设置重新读起。

窗外的细雨贴着玻璃往下走，冷气没有开，馆内除湿机的低响从服务台方向持续传来。

玻璃内侧起了一层很薄的水汽，靠近桌沿的地方被的衣袖擦出一道半透明弧线。

十多分钟后，季道韫翻过一页。

纸边从她指腹下滑过去，声音很轻。

她右脚向前移了一点，黑色袜面在膝弯处松出两道细褶，又随着小腿重新放平而拉直。

那条腿斜停在桌脚外，正落在我抬眼就能看见的位置。

她顺着我的视线看了一眼，右脚没有动，那截裹着黑丝的小腿仍留在桌脚外。

我低下，在“接收端反馈”下面划了一道短线。

我们各自又看了几页。

她偶尔用红笔在打印纸边缘落一个问号。

我写完两行批注，停笔时才发现已经过去四十多分钟。

她仍在看自己的书，桌上只剩翻页声和笔尖划过纸面的轻响。

她翻到下一页时，我才听见窗外排水槽里断续的滴水声。

季道韫合上书，手掌仍压着封面，“我想休息十分钟。”

“要不要起来走两步？”

“先不走了。”她说，“今天的步数够了。我想坐满这十分钟，你陪我坐一会儿，好不好？”

我点，把自己的水瓶推到桌面中央，又停住，“你带水了吗？”

她从包侧袋抽出一只小瓶，在我面前晃了一下，“平面图上没有这一项，是我自己记得的。”

瓶盖旋开时，她胸前的针织布料随一次较的吸气抬起，片刻后又落回去。

她只喝了两，便把瓶子握在掌心，没有逞强说已经完全不累。

我也没有追问数字，只把论文往回翻了一页，等她先决定什么时候继续。

“你刚才那句话，”她看向我划过线的位置，“『已经掌握多少』，还是由发送的判断？”

“只能根据有限反馈暂时估。”

“那就还是可能把自己的猜测，当成对方知道的东西。”

“所以猜错要付出什么代价，也得写进去。”

“这次你没有急着写『判断正确』。”

“受过批评了。”

她唇角动了一下，重新打开书，“那就慢慢写，答案总得你自己找到。”

“我知道。”

“那陪我再看一会儿？”

桌边又静下来。

服务台有推动还书车，子碾过地毯接缝，只响了两次。

窗上的水汽渐渐淡去