两个沉默了很久。

偏房外面有鸟叫，竹林里有风声，远处城墙上有士兵换岗的号角声——世界还是那个世界，什么都没变，但偏房里的空气变了，变得又重又闷，像风雨前那种压得喘不过气的沉闷。

郭芙慢慢地坐起来了。

她的动作很慢，像一具被线牵着的木偶。

她坐在床沿上，两条腿垂在床边，脚够不着地——木板床有点高。

她的手放在膝盖上，手指攥着裙子的布料，指节发白。

她看着母亲走出去的那扇门。

门缝里透进来的阳光照在她脸上，把她的五官勾勒出清晰的廓——鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下尖尖的，跟黄蓉年轻时候的廓很像。

她的眼睛红肿着，睫毛粘在一起，左脸上掌印的红肿消了一些，但五根手指的印子还在，从颧骨延伸到下，像一幅淡彩画。

眼泪从她的眼角无声地流了下来。

不是嚎啕大哭，是那种没有声音的、一滴一滴往下掉的眼泪。

她不知道自己在哭什么——是疼？

下面确实还疼，处膜裂的伤还在隐隐作痛，大腿根的肌酸软得像不是自己的。

是委屈？

好像是，又好像不全是。

是后悔？

她不知道。

她不知道自己是什么感觉。

她本来是想割掉阿生的来“救“母亲的。她觉得母亲被那根东西迷住了，把那根东西去掉，母亲就会清醒过来，就会重新关心自己。结果呢？母亲不仅没领，还打了她一掌，然后——然后教她怎么做那种事。她被阿生进了，疼过之后又有了一种从未体验过的、说不清的快感。她被母亲按着舔了母亲的下身——那个味道现在还留在她的舌尖上，腥的，酸的，黏糊糊的。她被阿生了一身，母亲还用舌舔净了——母亲的脸在她小腹上游走的触感现在还能感觉到，温热的，湿润的，舌面贴着皮肤滑过的感觉。

这一切都太荒谬了。

荒谬到她觉得自己一定是在做梦。

但她大腿根的酸痛告诉她，这不是梦。

擦手巾上那一小片红色的血迹告诉她，这不是梦。

脸上涸的痕迹——虽然擦过了，但那种紧绷的触感还在——告诉她，这不是梦。

她不知道该怎么面对母亲。

从今以后，每次看到母亲，她都会想起今天的事——母亲的手握着阿生的教她怎么撸，母亲的嘴含着阿生的教她怎么舔，母亲的声音说“忍一下，马上就好了“，母亲的唇贴在她的嘴唇上。这些画面会像影子一样跟着她，永远跟着她，走到哪里跟到哪里。

她也不知道该怎么面对自己。

她被阿生过了。

她的处之身给了一个她本来想阉割的。

她甚至——她不愿意承认，但她的身体不会说谎——她高了。

阿生的在她甬道里抽送的时候，她到了一次高，那种浑身僵住、道剧烈收缩、脑子里一片空白的感觉，她这辈子第一次体验到。

那种感觉跟疼不一样，跟舒服也不完全一样，是一种更强烈的、更原始的、把整个从里到外翻过来一遍的东西。

她还是说不清那到底是“喜欢“还是别的什么。

那个最初的问题没有得到解答。

母亲为什么那么喜欢阿生？

现在她自己也被那根东西过了，也感受到了那种酸胀和酥麻，也高了——但她还是不理解。

不理解母亲为什么为了这种感觉放弃尊严、放弃伦理、放弃一切。

她自己高了，但她不觉得自己会为了那种感觉去做母亲做的那些事。

也许她还太小了。也许她还不懂。

也许有一天她会懂。

郭芙从床上下来，腿软了一下，扶着床沿站稳了。

她弯腰把散落在地上的食盒捡起来——食盒里的糕点早就摔烂了，桂花糕碎成了几块，绿豆酥散了，枣泥饼糊在了盒盖上。

她把食盒盖好，提在手里。

她看了一眼缩在床尾的阿生。

阿生低着，不敢看她。他的手腕上的伤还在渗血，暗红色的，凝成了痂又被他无意识地蹭掉了，露出底下红色的新。

郭芙张了张嘴，想说点什么。

但什么都没说出来。

她拎着食盒，转身走向门。

走到门的时候她停了一下，回看了阿生一眼——阿生还是低着，没动。

她推开门，走了出去。

午后的阳光照在她脸上，刺得她眯了一下眼睛。

竹林里的风带着木的清香吹过来，吹了她脸上的泪痕，也吹散了身上沾着的那气味——至少吹淡了一些。

她沿着石板路往自己的院子走，脚步有点不稳，像刚学会走路的孩子。

她知道一件事——从今以后，她和母亲之间多了一个秘密。

一个永远不能说出去的秘密。