。

她仰面躺着，红润的脸颊、被汗水浸湿的凌发丝，以及她那依然酥软、起伏着的玲珑身段，都透着一种极致的靡丽。

但她的神态，却依然是那个端庄肃穆的大学教授。

那种体的沉沦与神的清醒织在一起，形成了一种庄严的反差。

她安静地躺了一会儿。然后，她没有看我，默默地坐起了身。

她下了床。她赤着那双被撕裂了裆部、显得败不堪的丝袜脚，弯腰从地板上捡起自己散落的衣服。

我立刻从床上下来：“妈，不用，我来收拾。”

岳母背对着我，摇了摇。

她没有说话，只是继续着她的动作。她有她不可撼动的坚持。

她把衣服放在一旁的椅子上，然后转身，开始从床上剥离刚才铺在身下的床单。

她把床单扯下来，接着又把那两个沾染了我们汗水和泪水的枕套也拆了下来。

“小旭，”她抱着那团凌的布料，声音平静地问，“净的床单在哪里？”

我走下床，打开衣柜，默默地取出一套新床单和枕套，递给她。

“你去洗洗吧。”岳母接过净的床具，“这里我来。”

我站在原地看了她几秒，最终什么也没说，转身走进了主卧的浴室。

温热的水流从顶冲刷而下，却洗不掉我心里的那种沉重感。当我擦身体，围着浴巾重新走出浴室的时候，我愣住了。

卧室已经焕然一新。

床单被铺得平平整整，没有一丝褶皱。

新换的枕套散发着洗衣的清香。

甚至，连那两个枕摆放的角度，都准地恢复到了我和妻子唐果平时习惯的样子。

一切都恢复了原状。

此刻，岳母就站在床尾。她已经穿好了家居服，手里抱着刚才换下来的那团脏床单和枕套：“我拿去洗了。”

我就这么站在浴室门，看着她。

我迫切地想要上前去帮她，想把那些沉重的东西从她手里接过来。

但她的眼神告诉我，不要动。

这是她必须要自己完成的仪式，是她亲手为这场越界画上的句号。

岳母把那团布料放进门外的洗衣机后，又走了回来。我依然站在原地。

她走到床边，停下脚步，静静地看着这张床。这张她刚刚在这个属于儿的位置上，和婿疯狂做过，又被她亲手一丝不苟地整理净的床。

然后，她转过看向我。她笑了一下。

那个笑容里，没有任何的得意，也没有任何的轻松，只有一种几乎要把溺毙的巨大悲哀。

“小旭，你看，像什么都没发生过。”

我心里一疼，我大步走过去，一把将她紧紧地抱进怀里。

岳母没有抗拒我的拥抱。但这一次，她也没有像往常那样伸出双手回应我。她的双臂无力地垂在身体两侧，只是任由我抱着。

过了一会儿，她轻柔却又无比坚决地推开了我的胸膛。

“我去洗澡。”她低下，避开了我的视线，“然后，我回客房睡。”

我心慌得厉害，本能地想要挽留她，脱叫了一声：“妈……”

岳母停下脚步，背对着我。

“我得回客房睡。”她的语气重新变回了那个充满秩序感的长辈，“从现在开始，这张床要恢复原样了。”

说完，她走出了主卧，轻轻带上了门。

我一个躺回了那张宽大的双床上。外面传来客房浴室里隐约的水流声。过了一会儿，水声停了，然后是客房门被关上的极轻的咔哒声。

借着窗外的微光，我看着身侧的位置。床上看起来确实像是什么都没发生过。枕、床单、被子，都被岳母整理得完美无瑕。

然而，当我躺下来的时候，我却敏锐地感觉到了一处例外。

那是无法被物理手段消除的痕迹。

即便已经换了全新的枕套，但那种属于柳絮如的味道——那种混合着淡淡的沐浴露香气、欲的汗水味，以及属于她的独特体香——已经了枕芯，若有似无地盖过了妻子留下的味道。

我转过身，将脸地埋进那个枕里。

我贪婪地呼吸着，胸腔里满是属于她的味道。

我竖起耳朵，听着客房那边的动静。

没有任何翻身的摩擦声，也没有任何叹息。

她应该是睡着了，也可能和我一样，在黑暗中睁着眼睛，直到天明。

我不知道。

我只知道，明天傍晚，妻子就要回来了。