七月，空气里到处是黏糊糊的热。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页地址WWw.01BZ.cc

电风扇在客厅里转了一整天，摆的齿早就坏了，只会朝着一个方向吹。

吹出来的风像温吞的开水，裹着的皮肤，让透不过气。

林伟强坐在沙发上，背心卷到胸以上，露出一片松弛的肚腩。

他手里捏着一罐已经不怎么冰的啤酒，罐身上凝满了水珠，滴滴答答地落在他的裤裆上，洇出一小片色的水渍。

电视开着，里面在重播一档无聊的家庭调解节目。

一个中年在哭诉丈夫不碰她，主持脸上的表夸张到虚假，观众席里发出此起彼伏的唏嘘声。

林伟强看了两眼，拿起遥控器把电视关了。

他怕方敏从厨房出来，也看到这个。

厨房里，方敏正在洗碗。

水龙哗哗地响，她把一只碗翻来覆去地冲了很久，冲完了也不关水，就那么站着，手撑着水池边缘，看着窗外。

窗外是另一栋楼的墙，贴满了空调外机和厨房排烟，灰扑扑的，油腻腻的，没什么好看的。

但她就是不想回。

她身上穿着一件普通的棉布家居服，米白色的，领的扣子扣到最上面那颗。

袖子卷到肘弯以上，露出一截被洗洁泡得发红的小臂。

围裙系得很紧，腰身被勒出来，下面是一条灰色的七分裤，肥大、没型，遮住了一切该遮的和不该遮的。

发用一根最普通的黑色皮筋扎着，额前掉下来几缕碎发，被汗水黏在脸颊上。

她今年三十八岁。

走在街上，没会多看她一眼。

她自己也知道这一点。

所以她不怎么打扮，不怎么买衣服，不怎么在镜子前面站超过三分钟。

邻居提起她，都说是个本分。

本分。

这个词就像一件宽大的外套，穿了很多年，已经长在上了。

穿的时候不觉得有什么，想脱也脱不下来了。

但只有她自己知道，这件外套底下裹着的，是怎样的一个身体。

她洗澡的时候，水从花洒里出来，顺着脖颈往下淌，淌过锁骨，淌过胸，淌过小腹，一路往下。

她的手会跟着水流的轨迹一路滑下去，滑过那些被宽大的家居服遮住的曲线。导航地址WWw.01BZ.cc

胸还是饱满的，虽然不如二十岁时那样挺翘，但形状依然是好看的，柔软的，沉甸甸的，像两只成熟的果实，被地心引力轻轻地往下拽。

腰比年轻时粗了一些，但侧面看过去，从肋骨到胯骨那一段弧线依然是流畅的，像一把被调松了弦的大提琴，曲线还在，只是不再紧绷。

小腹上有一道淡淡的妊娠纹，是生林宇时留下的，现在已经褪成了银白色，在灯光下几乎看不出来，只有指尖摸上去的时候能感觉到那几道浅浅的沟壑。

再往下，大腿内侧的皮肤是全身最白最的地方，常年不见光，捂在裤子里，保持着一种与年龄不符的细腻触感。

她的身体是一颗被包裹在粗布麻衣里的珍珠，没有看，没有碰，连她自己都不怎么去看、不怎么去碰了。

她的手在水流里停下来。

停在小腹以下那个位置。

手指微微蜷缩了一下，像是想要抓住什么，又像是想要按下去。

她没有。

她把手收回来，关了水龙，拿浴巾把自己裹好。

浴巾是白色的，厚厚的，裹在身上像一层茧。

她在雾气朦胧的镜子前面站了几秒钟，然后伸手把镜子上的水雾抹掉一块。

镜子里露出一张脸。

五官还是好看的，皮肤也保养得不错，但眼角已经有了细纹，嘴角也微微往下垂。

不是那种愁苦的下垂，是一种被生活磨平了的、懒得再挣扎的漠然。

她把浴巾裹紧了一些，把发散开，用梳子一下一下地梳。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

发很长，过了肩胛骨，湿的时候贴在背上，像一道黑色的瀑布。

林伟强曾经说过她发好看，但那是很多年前了。

现在他大概连看都看不见了。

她叹了气，穿上那件灰色的睡裙。

长袖的，圆领的，裙摆盖过膝盖。

她对着镜子把领整理好，确保锁骨以下什么都看不见。

然后她打开浴室的门，走了出去。

“妈。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ”

方敏浑身微微一僵。

这反应快得几乎不可察觉，只有她自己知道那一瞬间心脏漏跳了一拍。

她转过身，看见儿子站在走廊里，光着上身，只穿了一条篮球短裤。

他刚打完球回来，浑身是汗，发湿漉漉地贴在额上。

十九岁的身体已经长开了——肩膀比前两年宽了很多，锁骨下方胸肌的廓隐隐约约，腹肌虽然还裹着一层薄薄的少年脂肪，但侧身的时候能看见肋骨侧面那两道浅浅的沟。

汗水沿着脖颈往下淌，在胸汇集，又顺着腹肌中间的凹陷一路滑下去，消失在裤腰边缘。

篮球短裤的腰很低，露出鱼线往上那两道斜斜的线条。

她的目光只在他身上停了不到一秒。然后移开了。移到他脸上。

“热水器打不着了。我想洗个澡。”

他的声音有点闷，眼睛没看她，而是盯着墙壁上某个不知名的点。耳根有点红。方敏注意到了这个细节，但她的表没有任何变化。

“我去看看。”

她从林宇身边走过去，闻到一汗味。

不是那种让反胃的酸臭味，而是一种浓烈的、滚烫的、带着青春荷尔蒙的汗味。

她嗓子有点，加快了脚步。

热水器的打火开关确实有点松，她蹲下来，用力按了几下，火苗噗地一声蹿起来。

她站起来的时候，发现林宇就站在她身后，离得很近，近到她能感觉到他身上散出来的那热气，隔着空气烘着她的后背。

“好了。”她往旁边挪了一步，把路让出来。

“谢谢妈。”

林宇从她身侧挤过去。

浴室门在他身后关上。

她听见花洒打开的声音，水柱砸在塑料防滑垫上，细密的，持续的。

她在门站了片刻，然后转身走回厨房。

洗碗池里还有一只碗没冲。

她拧开水龙，手撑着水池边缘，和刚才一模一样的姿势。

但这一次，她没有盯着窗外的墙。

她闭上眼睛。

脑海里不受控制地浮现出一个画面——花洒下面站着的，水从顶浇下来，顺着年轻的身体往下淌，淌过宽阔的肩膀、紧实的胸、平坦的小腹，一路往下。

她猛地睁开眼，把水龙拧到最大，哗哗的水声灌满了整个厨房。

浴室里，林宇站在花洒下面，把水温调到最冷。冰凉的水柱冲在