影子总叠在一起。

那年冬天，老花匠病倒了，拖了半个月，没等开春就去了。

春生没有钱买棺材，便跪在牙行门，换了三两银子，把养父葬在了城外的一座小山坡上。

那之后春生就被牙行领进了洪府，顶了他养父的旧差事，继续在花房当差。

他被领进去那天，府里没多看他一眼，一个小哑似的孩子，瘦得风一吹就要倒，只是闷着活。

有别的花匠欺他新来，把重活都推给他，他不说，也不躲，夜里一个蹲在井边搓洗沾满泥的衣裳，搓完晾上，第二接着活。

梨花遇见春生的时候，是在洪府的最后一年。

那一他从廊下经过，看见一个瘦瘦的少年蹲在月季丛边，正用剪子仔细地剔掉一枝病枝。

少年的手被刺划了一道子，血珠渗出来，他没有停，也没有喊，只是把手指在裤腿上擦了擦，继续剪，低着，安安静静的。

梨花站在廊下看了很久，少年始终没有抬。

后来梨花就问洪大要了这个。

洪大说不过是个花匠，你要就拿去，于是梨花就替春生赎了身契，撕了。

那天春生跪在他面前磕了三个，没有说话，站起来的时候，春生就不再是谁的才了。

洪大死后，洪家派来收宅子，阖府的仆婢散的散、卖的卖。

梨花带着金银细软走的那天清晨，只叫了春生一个。

他站在院门，塞了一包银子给了春生：“我打算去杭州了，以后你自己万事小心！”

春生没有回答，也没有接银子，而只是接过了梨花手里的包袱，扶着梨花上了马车，自己也跟着坐在了车前，就此展开了一段被绑定在一起的生。

来杭州的第一年，许是水土不服，又许是那年秋天格外燥，梨花的脸忽然起了一层细密的红疹，不疼不痒，却一片一片地浮在颧骨和下上，像被什么虫子爬过的痕迹。

他试了好几副药膏，又喝了半个月的苦汤子，不见好，便整不肯出门，连院子里也不去了。

春生急得团团转，到处打听，后来找到了一位灵隐寺旁走方的神医。

那神医搭了梨花的脉，沉吟半晌，又看了看他的面色，慢慢说了一句：“贵…底子缺了阳气，体内气血偏寒偏湿，表面看着无事，内里却虚浮得很。这红疹是内里不和，从脉上透出来的。”

梨花垂着眼没有说话。他这样的身体，厉害的大夫一断便知是怎么回事。

神医倒也不多问，只说：“既是底子缺了，便要用阳气足的东西来调。乃男子气所聚，温而润，外敷可活血通络、消炎敛疮，又能以阳引阳，调和皮下的气血。可找一个年轻壮的男子，每取他的新鲜，调上珍珠、白芷、白及、白茯苓这几味药，敷在患处，连敷七，把底下的湿寒拔出来，自然就好了。”临走时，神医又叮嘱了一句，“此最好饮食清淡、不沾荤腥，则清润温良，疗效更佳…”

春生当时十九岁，蹲在廊下听那游医说完，耳朵红得像煮熟的虾，但还是认认真真地把方子记了下来，一个字也不敢漏。

一回调药浆的时候，春生躲在浴房里弄了半天才出来，端着一只小碗，碗里的浆调得稀稠正好，带着一淡得几乎闻不见的腥气。

他红着脸把碗递给梨花，说“主子趁新鲜敷”，然后转身就跑了。

梨花看他跑出去的背影，瘦瘦的，两片肩胛骨在衣裳底下支棱着，像刚长开了翅膀的雏鸟。

那一碗药浆的量极多。

梨花涂满了整张脸，又抹了脖子和前胸，才将将用完。

春生回来收了碗，嘟囔了一句“明我少弄些”，耳朵还是红的。

可第二量还是多，第三、第四，每都是满满一碗，像是他那副年轻的身体里藏着一不知浅的泉，舀多少就涌多少出来。

七之后，红疹退得净净。

皮肤不但恢复了从前的样子，还比从前更白、更细、更透，像被什么东西从里清洗过一道，连整个的气色都润了几分。

那神医说的“以阳引阳”大约是真的——那药浆里的阳气把梨花底子里的寒湿慢慢焐化了，焐出来的热气就浮在了脸上，成了一层莹莹的亮。

从那以后，这药浆便一直不曾断过。

可这些年下来，春生毕竟不会永远是十九岁的少年。

那碗里的量一年比一年少下去，先是涂不满前胸了，后来状态好的时候，脖子也只是能顾及的上，状态不好的时候就堪堪够涂一张脸。

梨花每次敷脸的时候都闭上眼，让春生的手拿着羊毫笔在他脸上细细地描，一笔，又一笔。

多一点少一点也无妨，反正这张脸已经够白了，不必再涂到脖子和前胸去。

他愿意每这样涂着，他也愿意每这样闭着眼等春生来涂——这就够了。

那是春生二十岁那年的初冬。

梨花躺在榻上，春生照例替他敷脸。有声

羊毫笔蘸着白色的药浆，一笔一笔地描，梨花闭着眼，觉出今春生离自己格外近，呼吸也格外重，粗粗的，像是在压着什么。

然后有什么东西隔着衣料，硬硬地、高高地顶在了梨花的手肘上。

梨花一开始没有在意，以为是春生腰间挂了什么东西。

可那物事感觉是软的，又有一种被压着的、用力撑着的硬度，隔着衣料还在微微地动，一下，又一下，像是在自己搏动。

梨花的眉微微蹙了一下，手肘往旁边挪了挪，那东西便也跟了过来，不依不饶地继续顶着。

梨花睁开眼。

春生的脸已经涨得通红，从脸颊到耳根，红得像烧透的炭。

他手里的羊毫笔还在微微地抖，笔尖的药浆滴了一滴在梨花锁骨上，他慌忙伸手去擦，可一只手越擦越，整个弓着腰，像是想把什么东西藏起来，却越藏越明显。

“你兜里揣了什么？”梨花问。

春生没有答话，张了张嘴，又闭上。

他的目光躲闪，像一只被逮住了的小兽。

过了好一会儿，他才从牙缝里挤出一句：“…我吃了药…”

“什么药？”

“…壮阳的…”

梨花看着他，一时没反应过来。

春生低着，像犯了错的孩子：“我…我这几个月觉得量比以前少了，我怕主子觉得不够用，就…就去找了个大夫，开了一副药。大夫说吃了能量多，能让气更旺，我就吃了一剂…我没想到会这样…”

他说着说着声音越来越低，低到几乎听不见了。

梨花从榻上坐起来，脸上的药浆了一半，在他颧骨上绷着一层薄薄的白。

他看着春生那张又窘又红的脸，看着那只握笔的手还在微微发颤，又看了看他小腹下那处高耸得几乎要把裤子撑的廓，心里忽然浮起一丝说不清的东西。

寂寞、诱惑、好奇，还有一点被这二十岁男子笨拙的欲望灼到的热。

“裤子脱了。”梨花说。

春生猛地抬起，瞪圆了眼。

“让我看看。”梨花的语气平平静静的，像在说一件寻常的事，“看看你吃了药之后，效果怎么样…”