，又来一条：

妈给你卡里又转了三千，你先用着，别舍不得花。

潘晓盯着那几条微信看了很久，才回了一句：够了，妈，你别老给我打钱，自己留着买新衣服。

母亲秒回了一个笑脸：妈有衣服穿。你照顾好自己，就是孝顺妈了。

潘晓靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的道道田野和山峦，心里说不出是什么滋味。

五个小时的车程，他看了很久的窗外，又低看了很久手机里母亲的像——一张她站在酒店大堂里拍的照片，穿着色的职业制服，笑得端庄又得体。

那是他母亲工作的地方。

滨河星河湾大酒店，五星级。

杨惠茹在那里做了快十年的前厅经理。

她一个，靠着那份工资，供他读书，撑起这个家。

他其实知道，母亲一直很辛苦。

那些他看不见的夜，那些她从不提起的难处，他心里都隐隐约约知道一些。

他攥着手机，心里暗暗地想：等放假了，他要找个地方打寒假工，帮母亲分担一点。

列车穿过平原，穿过隧道，穿过一座又一座陌生的城市。下午两点多，广播里传来报站声：淮江站到了——

潘晓拖着一身汗，随着流走出车站。

淮江的太阳比滨河还要毒。

出站外面，各所大学接新生的横幅拉了一排，五颜六色，志愿者举着牌子，喊叫声此起彼伏。

他找了一会儿，在群里看见一块写着淮江大学的牌子，举牌子的是个晒得黝黑的男生，身后停着一辆接站的大。

淮江大学的，这边走！新生是吧？行李我帮你拎！

潘晓跟着流上了大。

车上坐满了和他一样的新生，有的兴奋地接耳，有的侃侃而谈，还有的低着刷手机。

他找了个靠窗的位置坐下，透过车窗，看着淮江的街道一点点掠过。

大开了四十多分钟，拐进一条两侧种满梧桐树的马路。远远地，他看见一座高大的校门，门楣上烫着四个金色大字——淮江大学。

报到那天的流程，比潘晓想象的要繁琐，也比他想象的热闹。

校门拉着巨幅的迎新横幅，两侧支着一排排帐篷，每个专业学院一个。

学生会和志愿者的学长学姐们穿着统一的白色t恤，举着牌子，扯着嗓子喊：xx学院的新生来这里签到！家长可以先去休息区！

潘晓拖着行李箱，挤到写着电气工程学院的帐篷前。

负责签到的学姐抬看了他一眼，笑着递过来一张表格：学弟，先填个表，录取通知书、身份证、高考准考证给我看一眼，然后去那边领校园卡和宿舍钥匙。

他填完表——姓名、学号、专业、生源地，一笔一画写得认真。

学姐接过表格扫了一眼，又递给他一张卡片：这是你的校园卡，吃饭、借书、进出宿舍楼都靠它，别弄丢了。钥匙去右边那个窗领。有声

潘晓道了声谢，拿着校园卡走到右边的窗。

窗里坐着个戴眼镜的学长，翻了翻登记簿，找出一串钥匙递给他：梅园4栋，412，四楼。室友可能已经到了，上去看看吧。

钥匙环上挂着一个塑料牌，上面印着：梅园4栋412。

梅园4栋是栋老楼，墙皮有些剥落，能看到藏在下面的毛坯，楼道里光线有些暗，飘着一淡淡的霉味混杂着洗衣的味道。

潘晓拖着行李箱，吭哧吭哧爬上四楼，找到412。

老式的弹子锁，外面锁芯磨得发亮，连钥匙带锁都透着年。

他没掏钥匙。

半蹲下去，从兜里摸出一张塑料卡片——边缘磨得发白，像一张用了很久的旧卡——顺着门缝进去，压住锁舌，手腕轻轻一别，咔哒，一声轻响，门就开了。

快得像是这门本来就没锁。

他直起身，把塑料片塞回兜里，跟没事似的，左手去拎行李箱。

宿舍里静悄悄的，没注意到他刚才做了什么。

他低看了一眼手里的钥匙环。

钥匙环上，除了那把宿舍钥匙和写着房号的塑料牌，剩下的全是一些不起眼的小零碎：两片磨得发亮的小钢片，一根一端弯了勾的细铁丝，外加两把一字十字小螺丝刀和几支小六方，都是小巧玲珑、指长短的玩意儿。

搁外眼里，顶多认出那两把螺丝刀和几支六方，会认为是修自行车、紧螺丝用的；至于那两片钢片、那根铁丝是什么的，很少有看得出，也没在意。

潘晓也没打算让知道。

拖着行李箱，进了屋。

宿舍不大，四张高低床，两两并排，上床下桌。屋里已经有了。

靠门那张上铺，躺着一个光着上身的男生，听见门响，一骨碌坐起来。

那男生块不小，白花花的一身，圆脸，眼睛不大，笑起来眯成一条缝，开就是一大碴子味：

哎哟，来室友了！

他从床上激动的爬下去，趿拉着拖鞋迎上来，热地拍了潘晓一下：东北的，张大力！哥们儿你哪的？

滨河的，潘晓。潘晓被他拍得晃了一下，你来得挺早。

那可不，我昨儿就到了，火车坐了二十多个小时，都坐平了。张大力说着，指了指靠窗那张上铺，那张床空着，潘晓，我给你留的。

潘晓道了声谢，把行李箱拖过去。他上去整理床铺的时候，听见前面传来一声：新来的？

他抬。对面在被窝里探出半个脑袋，是个戴眼镜的男生，瘦瘦的，皮肤白，发有点长，说话声音不大，有点闷。

潘晓，滨河的。潘晓说，你呢？

周晏，苏州的。男生推了推眼镜，没再多说，又缩回被窝去了，床板吱呀响了一声。

他就那样，张大力压低声音，冲对面上铺努了努嘴，学霸，话少，昨儿来了就开始看书，一晚上没吭气。

还有一个呢？潘晓问。

话音刚落，门被一把推开，一个男生风风火火地冲进来，手里拎着两袋炸，嘴里还叼着半根烤肠，看见屋里多了个，眼睛一亮：

卧槽，又来一个！他把炸往桌上一丢，冲过来，油腻腻的手就要往潘晓身上招呼，兄弟你好，我叫李伟，重庆的！你啥时候到的？

刚到。潘晓往后躲了躲，潘晓，滨河的。

滨河？好地方啊！李伟说着，把手里的烤肠几咬完，抹了抹嘴，咱们412四兄弟算是齐了！今儿晚上必须搓一顿，我请！

潘晓看着眼前这三个格迥异的新室友，心里那点离家远行的惶惑，不知不觉也散了大半。

他掏出手机，给母亲发了条消息：

妈，到了。宿舍挺好的，室友都很好。你放心吧。

消息发出去，过了两分钟，母亲回了一条语音。他点开，把手机贴在耳边，听见母亲带着笑意的声音，从几百公里外传来：

到了就好，到了妈就放心了。晓啊，好好吃饭，别瘦了。妈在酒店呢，今天值班——

语音说到一半，那边好像有叫了她一声，她应了一声，又对着手机说：妈这边忙，晚点再跟你说。照顾好自己，啊。

潘晓把手