茶倒水。二楼的杂物归你管。三楼，晚上你睡这里。”

程青心里有一万句骂的话想要吐出来，但她现在一句也说不出。

她屈辱地抬起手，摸向胸罩里那沓带着体温的纸币，像是摸到了一块烧红的铁。

夜里，季柏没有抱她。

他睡在床的右侧，背对着她，呼吸渐渐平稳。

过了很久，确认季柏已经睡着后，程青光着脚溜进洗手间。

她关上门，直接跪在了洗手台前。

台子很冷，她双手撑着边缘，低去看自己的身体。

大腿内侧有青紫色的掐痕，下身传来黏腻的异物感。

季柏得太了。

她哽咽着，颤抖着。

白浊的体顺着她的手指滴落进洗手池里，像某种恶心而粘稠的诅咒。

程青胃里一阵翻江倒海，终于趴在洗手台上呕了起来。

呕了半天却什么都吐不出来，她蜷缩着身子，在洗手间冰冷的瓷砖上坐了很久。

她把埋在膝盖里，肩膀无声地抖动着，终于还是哭出声了。

她捂着脸，小声地哭了很久。

然后她擦了眼泪，重新洗了脸，爬回床上。

她背对着季柏，紧紧贴着床沿睡下，连呼吸都不敢太大声。

第二天早上，程青是被一阵刺耳的电钻声吵醒的。

她睁开眼，发现旁边已经空了。

床单上有一处涸的暗红色血迹，像一朵枯萎的玫瑰。

她走到窗边，看到季柏正站在一楼门的台阶上抽烟。

他换了一件黑色的外套，背影高大。

他听到楼上的动静，也不回地喊了一句：“下来，把一楼的地拖了。”

程青站在三楼窗户前，看着楼下那条车水马龙的商业街，看着季柏的背影。

她低摸了一下自己腰侧那根根分明的肋骨，又看了一眼楼下那个冰冷的刺青店招牌。

她知道从昨晚那场“易”开始，她就已经不属于自己了。

五十万的债务，让她成了这栋三层小楼里的一件私有物。

她用力掐了一下自己那只被拔掉指甲的左手，疼痛让她清醒过来。

她穿好衣服，走下楼梯。

从今天起，她要在这里过子。

在这个男掌握一切的世界里，熬过漫长的，被预订好的八年。