，捏住了她的下。

他的指尖带着烟和夜里风的气息，粗粝的指腹贴着她微凉的脸颊，微微用力，迫使她仰起脸来。

他低下，目光在她那张紧绷的脸上缓缓扫过。

好一会儿，他才开。

声音里那种冷漠褪去了几分，取而代之的是一种暧昧不明的、近乎危险的沙哑。

“程青，你觉得，你还配跟我谈条件吗？”

程青的呼吸猛地一窒。

季柏松开她的下，退后半步，重新打量着她。

他的目光掠过她领露出的那一截瘦削的锁骨，最后落在她那双始终没有闭上的眼睛上。

“你要让我给你机会，你就得拿出当初的诚意来。”季柏说。

程青的身体猛地僵住了。

她太明白那句“诚意”是什么意思。

四年前，也是在这个县城，也是他站在她面前，用鞋尖挑起她的下，对她说出同样的这句话。

那时候她身无分文，躺在病床上，她把自己剥净了，像个待宰的牲一样躺在他面前，换来了这条命。

四年后，她以为自己已经不再是那个任宰割的穷孩了。

可此刻站在同样的小县城夜色里，看着季柏那双漆黑幽的眼睛，听着他那句轻描淡写却又重若千钧的话，她忽然意识到她什么都没改变。

她还欠着他。

欠着他那张泛黄的借条，欠着他心设计的合同陷阱，欠着那永远还不清的、被算计的利息。

季柏没有等她回答。

他转身朝院门走去，皮鞋踩在青砖上发出声响。

他走到门的时候停了一下，偏过，侧脸在路灯昏黄的灯光下勾勒出一道锐利的廓。

“我不急，你慢慢想。”

“明晚，我等你来三楼找我。如果你不来，后天我就拿着这张借条去镇上找法官盖章。”

“法院的传票，你应该不想再收到第二次。”

他说完这句话，抬脚跨出了院门，身影很快消失在巷的影里。

程青站在石榴树下，看着那扇被重新合上的院门。

夜风从门缝里钻进来，吹得她肩上的碎发微微晃动。

她把那张叠好的泛黄借条攥在手里，纸张的棱角硌着她的掌心，像一块烧红的铁。

她站在原地仰起，看着石榴树上方那一小块被院墙切割成方形的、蓝色的夜空。

夜空里没有月亮，只有几颗稀薄的星星。

星星一闪一闪的，像是某种冷漠的见证者。

程青低下把那张借条慢慢折好，放进了自己黑色夹克的内袋里。

她转身走回屋里，关上门，拉上那块浅蓝色的窗帘。

她坐在床边，盯着那盏昏黄的台灯看了很久。

她问自己：你今晚会去吗？

她知道答案。

她根本没有选择的余地。

在这个县城里，季柏就像一张铺天盖地的网。

她以为自己飞出去了，可低一看，网眼还在，她依然被牢牢地困在正中央。

程青躺了下来，把被子拉到下处，闭上了眼睛。

她的呼吸平静，心跳却沉重地擂着胸腔。

明晚，她会去那栋三层小楼。

她会推开那扇门，站在季柏面前。

她会再次拿出她的“诚意”。

这一次的诚意，不再是她的初夜，也不是她的恐惧。

而是她被迫承认的一件事。

她还没有赢。

夜色沉沉。

窗外的老石榴树在风里轻轻摇曳，发出细微的沙沙声，像某种无声的叹息。