灯火把布带的颜色映得红，像一条瘦长的小河。

她轻轻拉了拉，结扣纹丝不动。

“系得紧，”她说，“不容易解开。”

“你想解开吗？”

她看着我，目光在灯火里微微闪动，过了一会儿才说：“我不想。”

她声音不大，却像经年的粗布擦过心，留下一道发热的痕迹。

我伸手抚过她的后脑，把她往怀里拢了拢。

她顺从地贴过来，额抵着我的下，没有再说话。

这阵沉默不像尴尬，更像两个把话都说透了之后，自然而然生出来的安静。

我能听见她的呼吸，一下一下，匀匀地打在我锁骨下方，带着一点点刚散尽的热。

我低，嘴唇碰了碰她的发际。

她没躲，反而往我怀里又陷了陷，像一只找到暖灶的猫。

她那对沉甸甸的子贴着我的侧腹，随呼吸压出柔软的形状，尖还未完全软下去，硬硬地硌着我的肋骨，像两颗藏在皮里的小石子。

“你心跳好快。”她闭着眼说。

“你听着了？”

“贴着耳朵呢，怎能听不着。”

我没有接话，只是把她往自己身上带了带，让她整个都伏到我胸膛来。

她轻轻“呀”了一声，双便整团压上来，又沉又软，带着体温，几乎让我喘不过气。

她撑着手肘想支起身，却只是把重心移了移，子在我胸前挤出一道更的沟壑。

我呼吸粗起来，伸手揽住她的腰，指尖贴在她后腰那片汗湿的皮肤上。

她没有挣，只安静了一瞬，然后低声说：“你要是还想……只管说。”

我没有急着答话。

这种时候，话反而显得多余。

我翻了个身，把她拢臂弯里，让她侧躺着，面对着墙。

她大概以为我要从背后搂她，便放松地蜷了蜷身子。

可我没有贴上去，只撑着肘，低看她。

灯火从她背后打来，给她的肩和腰窝描了一线暖光。

那件薄纱祭衣早已卷到腰际，露出大片浅蜜色的背脊，肩胛骨随呼吸轻轻起落，腰线凹下去，又在尖处猛地鼓起来，圆圆地撑开一片光。

我伸手，指腹沿着她后腰那截凹处往下滑，滑到尖，停住。

她轻轻一颤，没有回，声音却带着一点意：“你摸就摸，别光是……挠痒似的。”我笑出来，手掌张开，整只覆住她半边，那团软在掌心里沉甸甸地坠着，温热又满当。

我收拢手指，捏了一下。

她发出一声短促的气音，腿根夹了夹，却没有躲开，反而把腰往后送了送。

门外传来竹杖声。极轻，却一步一步不停，绕过屋角，停在门前。

母亲身子一僵，我也停住手。

她转过，脸上的红还没退，眼神却带出几分紧张：“神婆？”我按住她肩膀，低声说：“我去看看。”她拽住我的手腕：“你……你这样怎么出去？”我低看了一眼自己，便扯过那件白麻衣披上，总算勉强遮住。

我走到门边，没有立刻开门，先问了一句：“谁？”

门外是神婆哑的声音：“我。说两句话就走。”

我拉开门。

月光从她背后泻过来，把她灰黑衣袍的影子拖得老长，她整个看起来比白里还矮些。

她眯着眼，先看了看我，又越过我肩，看了看床上的母亲。

母亲已经裹着被子坐起来，肩还露着几道浅浅红痕，慌地想把纱衣拉上去。

神婆没有说什么，只站在门槛上：“老规矩里，月圆夜的仪式，最要紧的不是折腾多久、做几回。是要两个心里都带着真意。土地爷不吃敷衍的那一。我听过十几回新在房里办事，有的闷声不吭，有的哭天抢地，像是上刑，那种时候，地里的秧苗第二天都是蔫的。你们不一样。”她顿了顿，声音低下去，“我今夜贴着墙听，这两个连喘息都舍不得分开。你们是在心。”

母亲坐在被子里，怔怔地听着，眼眶慢慢红了一圈。

神婆又开：“半青，你往后不必再怕了。这一夜过了，你就是神点了名的。谁再拿闲话嚼你，你先告诉我，我替你做主。”母亲低下，声音有些发哽：“谢神婆。”神婆摆摆手，转向我：“你年轻，身子骨好，可也不能仗着年轻就不知节制。今夜已经够了，后还有长长的子要过。留些神，明早我让陈婶把安胎汤送来。”

她说完，目光落在我们缠着红布带的两只手上，我左手腕、母亲右手腕，那截被汗浸透的红布带在灯火里格外扎眼。

她看了片刻，露出笑，枯的嘴角扯开一道纹路：“这布带是我当年备下的。原想着，若哪回选中的里有对合心意的，就把它系在两手腕上。你倒好，自己先系上了。”她笑了一声，声音像枯树枝摩擦，“也好。土地爷最不计较这些。他喜欢主动。”她拄着竹杖转过身，走出几步，又停住，没有回，“神会眷顾你们的。明年开春，院子里会有喜鹊来作窝的。”

竹杖声慢慢远了。

山风涌过来，吹得门板轻轻碰了一下。

我合上门，好门闩，回看见母亲坐在床沿，眼里的水光没有落下来，却亮得厉害。

她低扯了扯那截红布带，声音有点哑：“她夸我们了。”

我坐回她身边，伸手把她膝那截松散开的纱衣拢上去：“你就是我的心。不用她说，我也知道。”她的手抖了一下，然后主动伸进我衣摆里，指尖沿着小腹往下滑，摸到那根因为方才隔着门与她说话而硬了大半的。

她握住了，指腹贴得很紧，声音也比方才低哑了一些：“你倒是诚实。”

我没有否认，只伸手去拉她肩滑落的纱衣。

她一把按住我的手指：“我先问你，你刚拉开门那会儿，看到神婆站在月光里，有没有想到你爸？”我说：“想了。”她问：“想什么了？”我说：“想他现在大概还在村那堆里喝酒，拿他老婆的事当下酒菜。”她听了，没有笑，只低下，把额顶在我肩上，过了很久才说：“他要喝就喝吧。往后这桩事，与他再没有关系了。”她说这话时声音平得很。

她的手从我衣摆里捞出来，转而抚上我的脸颊，“他心里可以当今晚是给土地爷办事。可我跟你，”

那一刻，心上像被什么东西烫了一下，又麻又热。

我没有回答，只把她拉下来，让她躺进被褥里。

她由着我摆布，纱衣松垮地敞着，露出身上那些浅浅的痕迹。

我俯身，从她额一路亲下去，亲过眉骨、鼻尖、嘴唇，又沿着下滑到颈侧，再到锁骨，再到胸那两团柔软沉甸甸的。

她缩了一下，喉间溢出一声细碎的叹，却没有躲开。

我含住左边那颗尖，用舌尖拨弄，感觉到那粒小小的珠在嘴里慢慢变硬，变得像一颗活着的东西。

她的手进我发间，没有用力，只轻轻地摩挲：“孩子……”我含着含糊应了一声。

她的呼吸慢慢变急，腿根不自觉地夹了一下，又松开。

“你吸得妈浑身发软……”她像自言自语一样说。