手机震起来的时候，天边正烧着一片橘红色的晚霞，那颜色浓得化不开，把办公室的玻璃窗都染上了一层暖烘烘的光晕。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

林佑树刚把最后一份文件塞进抽屉，正要关电脑下班，搁在桌面上的手机屏幕就突兀地亮了起来，嗡嗡的震动声在渐趋安静的办公室里显得格外清晰。

他瞥了一眼，心脏猛地一沉——是舅舅的来电。

最近这半个月，他和舅舅的联系变得异常频繁，每一次电话铃声响起，都让他的心揪紧一分，因为所有的联系都只围绕着一件事：母亲益沉重的病。

他划开接听键，把手机贴到耳边。“喂，舅舅。”

电话那沉默了一瞬，然后传来舅舅刻意压低了的声音，那声音里透着一小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么脆弱的东西：“你妈况不好，”他顿了顿，每一个字都吐得很慢，很重，“现在能赶回来吗？”

尽管医生早就打过招呼，说母亲的子可能不多了，佑树心里也做了无数次准备，可真当亲耳听到舅舅用这种语气说出“况不好”四个字时，他的胸还是像被一只无形的手狠狠攥住了，呼吸都为之一窒。

窗外的晚霞似乎瞬间失去了温度，只剩下一片刺目的红。

喉咙发，他几乎是凭着本能挤出回答：“我马上回。”

“辛苦你了。”舅舅没再多说什么，也没问路上是否顺利，只是沉沉地叹了气，便挂断了电话。

听筒里只余下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打着耳膜。

佑树盯着已经暗下去的手机屏幕，愣了好几秒，才长长地、地吐出一气，仿佛要把胸腔里那滞涩的闷痛都吐出去。

他解锁屏幕，手指有些不受控制地微微发抖，点开通app，晚高峰时段的地铁线路图在屏幕上闪烁跳跃，红黄错的拥堵提示刺得他眼睛发酸。

他机械地划拉着屏幕，寻找最快能赶到高铁站的路线，脑子里却嗡嗡作响，一片混。

“妈……”他无意识地低喃了一声，声音轻得只有自己能听见。

母亲对佑树来说，从来都不是简单的“母亲”两个字可以概括的。那是他生命里最特别、最沉重、也最亏欠的存在。

记忆被拉回到更久以前。

父亲、母亲、他，还有妹妹林杏里，曾经是一个再普通不过的四之家，子平淡却安稳。

可这安稳在他上小学那年戛然而止——父亲出了严重的车祸，没能救回来。

家里的顶梁柱轰然倒塌，从此以后，是母亲用她那并不宽厚的肩膀，一个咬牙扛起了生活的重担，把年幼的他和小他几岁的妹妹艰难地拉扯大。

这些年，佑树心里始终压着一块大石，他总觉得自己亏欠母亲太多太多，总想着等自己再出息一点，等在城市里真正站稳脚跟，一定要好好孝顺她，让她享享清福。

可老话说得好，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

现在，风来了，而且来得如此猛烈。

所以他至少，必须拼尽全力赶上去，见上最后一面，把那些藏在心底许久、却始终没能说出的感谢和愧疚，亲告诉她。

……可偏偏，他拖到了这种时候才不得不回去。

这种认知像一根冰冷的针，狠狠扎进他的心脏。

他觉得自己真是混账透了，是个彻彻尾的不孝子。

然而，不回去，并非因为他讨厌那个养育他的老家。

那里有他童年的记忆，有父亲模糊的影子，更有母亲常年劳的身影。

他不回去，是因为杏里。

是因为那个让他四年前不得不像个逃兵一样离开，至今仍不敢轻易触碰的理由。

“……杏里现在，不知道怎么样了。”想起妹妹的名字，佑树不自觉地眯起了眼睛，视线有些失焦，仿佛被记忆处某种过于明亮的光晃了一下，刺得他心微痛。

最后一次见到杏里，她还是个穿着蓝白校服的高一学生。

眉眼清秀，继承了母亲的好样貌，漂亮又可。

子温顺得像只小兔子，偏偏脑子又聪明，读书从不用多心。

更厉害的是，她初中就是校网球队的主力，还代表学校在市里的比赛拿过不错的名次。

那时候，佑树总忍不住跟同学、同事炫耀，说自己有个多么出色、多么让骄傲的妹妹。

可就是这样一个让他骄傲的妹妹，却偏偏成了他必须离开家、必须保持距离的原因。

不，这么说或许并不准确。

不是“原因”。

他至今仍然把她放在心尖最柔软的位置上，小心翼翼地疼着，无时无刻不念着。

……问题恰恰就出在这里。

他太这个妹妹了。

得超出了普通兄妹该有的界限，那份感炽热而汹涌，让他感到恐惧。

而杏里对他，竟也是一样。那双总是追随他的清澈眼眸里，盛着与他同样汹涌却更不加掩饰的感。

所以四年前，在事可能滑向无法挽回的渊之前，他几乎是狼狈地逃出了家门。

临走那天，杏里哭成了泪，从背后死死抱住他，纤细的手指用力掐进他的胳膊里，指甲几乎要嵌进皮，任凭他怎么劝怎么哄，她就是不肯松手，仿佛一松手，他就会消失不见。

她滚烫的眼泪浸湿了他后背的衣衫，那灼热的温度和绝望的呜咽，至今仍清晰地烙印在他的皮肤和记忆里，鲜明得仿佛就发生在昨天。

整整四年了，他没敢主动给她打过一个电话，没敢发过一条消息。他像只鸵鸟，把埋进名为“逃避”的沙土里。

现在倒好，他要用这种最糟糕、最不堪的方式回去了——因为母亲病危。这像是一个巨大的讽刺。

妈，您千万要等等我。一定要等到我。

杏里，你……这些年，还好吗？

你们……是不是都在生我的气？气我的懦弱，气我的逃避，气我这四年的杳无音信？

地铁换乘公，再在熟悉的乡间小路上步行。

一路上，这些纷芜杂的念像失控的水，反复冲刷拍打着他本就脆弱不堪的心防，碾得他心神不宁，每一步都走得沉重无比。

……

高铁转城际大，在并不平稳的路面上颠簸了几个钟，窗外熟悉的风景由繁华都市渐渐变为郊野农田，佑树终于回到了他出生长大的县城。

明明只是紧挨着省城的一个郊县，这里的时间流速却仿佛缓慢了许多，街道、房屋、甚至路边树木的姿态，都还顽固地保留着四五年前他离开时的样子，几乎没什么变化。

夜色已浓，路灯稀疏地亮着，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，更衬托出周遭无边的寂静。

他靠着手机导航微弱的蓝光，一脚浅一脚地往县医院的方向走，脚步有些虚浮。

还有十五分钟。他看一眼导航，心里默念。

还有十分钟。距离在缩短，心跳却愈发急促。

还有五分钟。

医院的廓终于从沉沉的夜色中浮现出来，像一沉默的巨兽。

住院部大楼里疏疏落落地亮着些窗，