从这一夜起，她再也没有推开过那扇窗。

她回避他，她不再看他，不再回应他的问。

他阁的时候，她背过身去，他开的时候，她低攥着玉章，他在月亮门处站多久她都不抬。

她把自己关进了那道锁里，把自己和程洵那枚玉章一起收进那道旧痕里。

攥着那枚玉章在黑暗里闭上眼，把十六岁那年替他关过的窗重新合拢了，这一次再没有看那道窗纸后面的灯火。

墨影翻开本子，落下一段字：“沈小姐掌掴王，言‘轻薄有夫之，何其可笑’，欲走。王言——‘那一夜，你们没有拜堂。没有喝合卺酒。’王以沈家命胁迫，沈小姐含泪留下。此后沈小姐避王不见，王阁时沈小姐背身面墙，不回应任何问话。王出阁后立于廊下良久，虎攥拳又松开。沈小姐睡后仍攥玉章，背向门侧卧。王书房后以冷水浸帕敷脸，坐至午时未批卷宗。窗台上青瓷瓶与玉章并放，沈小姐未再碰过青瓷瓶。”墨影合上本子。

他把她的药丸换成了温补的新方子，她每默默咽下，像咽一道不得不咽的苦水，只是那青瓷瓶被远远的放在了窗台上。

墨影合上本子的时候，注意到一件事。

傅晋回书房之后没有坐下，他站在那扇她十六岁那年替他关过的窗前，伸手推开窗扇，夜风灌进来吹动他袖的边缘。

他低看着窗沿，用指腹按在那道她自己曾经按过的位置上。

他按了很久，久到夜风把他衣摆吹得微微翻动。

然后他把窗扇重新合拢了，动作很慢，像在替某默默关上那道心门。