陈屿跪在苏晚身边的画面。陈屿没有躲，就那么跪着，让他拍。

【看到了吗？】陈屿问。

林昭放下相机，看着他，过了一瞬，说：【看到了。你跪在她旁边，像条等着被捡的狗。】

陈屿愣了一下，然后笑了：【那你呢？你刚才趴在她身上，像什么？】

【我像她的狗。】林昭说，把相机放回地上，【我们兄弟俩，一个样。】

镜里的红灯，一明一灭，录着这一切。苏晚躺在沙发上，听着这一段，没有说话。她伸手，把林昭拉下来，吻他，又偏过，看向陈屿。

【你们兄弟俩，】她哑着嗓子说，【一个比一个会说。】

【我哥不说话。】陈屿说，【他的话，都是用做的。】

【你们知道，】陈屿哑着嗓子说，【相机里现在是什么画面吗？】

没回答他。

【是我哥，和我喜欢的。】陈屿说，【还有一个，我还没想好该怎么喜欢的。】

周宁抬起，看他：【那你现在想好了吗？】

陈屿看着她，过了一瞬，说：【想好了一半。】

【另一半呢？】有声

【另一半，】陈屿说，【等你叫我一声『屿哥』的时候，再想。】

周宁愣了一下，然后，她哑着嗓子，叫了声：【屿哥。】

陈屿的呼吸，重了一瞬。他走过去，把周宁从苏晚身上捞起来，抱进怀里。周宁被他抱住，没有挣，把脸埋进他肩窝里。

【叫了。】陈屿哑着嗓子说，【那我也认了。】

镜里的红灯，一明一灭，录着这一切。

做完的时候，天已经暗了。

遮光帘外的霓虹亮起来，红的蓝的，透过帘缝漏进来。

四个横在沙发和地毯之间，谁都没急着穿衣服。

那台相机，不知道什么时候没电了，红灯灭了，静静地立在地上。

陈屿爬起来，把相机捡起来，看了一眼。他没有看里面的画面，把它关机，放在桌上。

【不看看？】苏晚问。

【不看。】陈屿说，【我拍的东西，我从来不当场看。】

【为什么？】

【隔一段时间再看，】陈屿说，【才知道当时是什么心。】

苏晚没有说话。她看着他把相机放进包里，拉上拉链。窗外的霓虹，一明一灭。

【陈屿。】苏晚说。

【嗯？】

【那台相机里，】苏晚说，【有一张你拍我的照片，我没看到你就收起来了。】

陈屿的手，顿了一下：【哪张？】

【你让我别动，说『就这样』的那张。】苏晚说，【你拍完之后，看了一眼，就把相机放下了。你当时，是什么心？】

陈屿沉默了一瞬。他没有回，背对着她，说：【当时想的是，这张照片，我不想给任何看。】

苏晚没有再问。

夜风从窗缝里钻进来。四个坐在黑暗里，谁都没有说话。桌上的相机，静静地躺着，像一个装着秘密的盒子。