是某种他从未体验过的、从未被他允许自己体验的东西。

今晚之前，黑崎优真认为自己是一个有能力保护重要之的男。

今晚之后，他知道自己连这个都算不上。

世界上有太多比他快的东西。

比她善良的东西更恶毒，比他们两的力量更强大的东西。

今天是他刚好赶到了。

但如果不是呢？

如果他那天加班呢？

如果他走了大路呢？

如果他——没有找到那条巷子呢？

他做对了一切，但他还是晚了一步。

一步。

浴室里的水声停了。

安静了很久。

然后推拉门开了一条缝。她的声音从门缝里钻出来，沙哑而细微，像是用尽了全部的力气才挤出了这几个字。

“优真——你能不能——”她停了一下。他听到了她吞咽的声音。“能不能——不要走？”

他站起来，把门推开。

浴室里的热汽弥漫着，她的身影在雾气中朦胧不清。

她裹着一条浴巾，缩在浴缸旁边，发湿漉漉地贴在脸颊上。

脖子上那圈青紫的淤痕在热汽中更加触目惊心，像是有试图用绳索把一朵正在绽开的花勒死在花苞阶段。

黑崎走过去，也坐在了浴室冰冷的地砖上。他把她的按进自己的肩窝，一只手轻轻握着她还在发抖的肩膀。

“我不会走。哪也不去。”

他们就这样在浴室里坐了很久。水蒸气慢慢散去。镜子上的雾气凝成水珠，一道一道淌下来，像是整间浴室在陪她流泪。

茶几上的饭团终于彻底凉透了。

外面传来中央线电车经过的声音，咣当咣当地碾过铁轨，一如既往。

卖豆腐的流动摊贩还在街上用老旧的喇叭吆喝着，和平常没有任何区别。

楼上的大学生侣又开始吵架了，生的声音透过薄薄的天花板扎下来，尖锐而刺耳。

隔壁的老大概正在看电视，隐约飘来晚间综艺节目的罐笑声。

整个世界像是什么都没发生一样，继续运转。

这大概是东京这座城市最残忍的地方——它太大了，大到你身上发生任何事，都会被它若无其事地吞下去。

它不会为你停下一秒，不会为你空出一格。

你碎在里面，声音还没有中央线电车碾过铁轨的声音大。

黑崎抱着诗织，感觉到她的呼吸终于在缓慢地平稳下来。

她的眼睛睁着，望着浴室白色的天花板。

那双茶褐色的、曾经像秋天的栗子一样温暖的眼睛，此刻空空的，像是在看某个很远的地方。

“优真。”她的声音忽然变得很平静。平静得让他有些害怕。

“嗯。”

“你说这个世界——”

她停住了。

过了很久，久到黑崎以为她已经睡着了。

“——还值得被拯救吗？”

黑崎沉默了。

如果是昨天的他，也许能说出一句安慰的话。哪怕是假的。但现在的他做不到了。因为他也开始问自己同样的问题。

他的手无意识地抬起来，轻轻覆盖在她脖子上的淤痕上。那些淤痕正在慢慢变成紫色，像是纹在皮肤上的一串被拒绝的回答。

“我不知道。”他最终说，“但你问我的时候——至少你还在问我。不是还没放弃吗。”

她没有回应。只是把脸更地埋进了他的胸。

窗外，东京的夜晚继续着它一如既往的喧嚣。

便利店的灯光亮了一整夜，电车跑了一整夜，这座城市也像某种巨大的、不知疲倦的生物一样呼吸了一整夜。

它还不知道，几个月之后，它将会变成一座死城。

它还不知道，那些它若无其事吞下去的每一个哭声、每一滴血、每一次碎裂，都将在未来的某一天，以另一种更加狰狞的形式，全部吐出来。

它会变成一座巨大的坟场。而它所吞噬的最善良的那个孩，将会变成坟场里最美丽、也是最可怕的存在。

不过那是后来的事了。

今晚，她还只是一个在浴室里发抖的二十岁孩。他还只是一个抱着她、不知道该如何修补一颗碎裂之心的二十二岁男。

他们还不知道，故事才刚刚开始。

真正的悲剧，还在路上。