找到的碎片都捡起来装进夹克袋里。

他一定在找。

他从来没有放弃过她。

从便利店门骑自行车冲过来时没放弃过，从留置室出来隔着玻璃对她说了两遍“我出来了”时没放弃过，在法庭上对着岛崎母亲的目光一字一顿背出她教他的话时没放弃过，在停车场用砖砸烂感染者脸之后弯下腰把他自己的帆布鞋脱下来套在她光脚上时没放弃过。

他从来不放弃她。

她不能放弃他。

她已经基本感知不到自己的呼吸了，手在机械死撑中反复推紧螺丝刀的柄，推得刀尖在佐藤心肌表层不断加擦伤。

周围的天旋地转中——一个很高的、把地下室铁门整个劈成两半的打刀反光出现在她最后像碎裂老电视画面一样不断跳帧和雪花模糊的视野边缘。

那道刃纹是互目刃，刀刃被一个浑身血点、袖子短了一截、脸上颧骨瘦得近似削尖的握在手里。

那个从铁门碎的框隙挤进来，没有任何多余的停顿将打刀水平偏转切佐藤后颈——目标不是骨骼而是第四颈椎水平的脊髓。

刀锋从椎管侧壁切断脊髓的瞬间骨棘也一并斜向削断，然后是刀锋从锁骨间穿过空气斩向另一侧骨棘时溅起的那道把她眼底的黑暗全部冲开的白光。

他来了。

他在她手指再也没力气攥紧螺丝刀塑胶柄的同一瞬间接住了她。

他用一只手握刀，另一只手臂从她腋下穿过把她整个往后带离被颈椎斜断后仍在抽搐的骨棘与渐趋软垂的爪掌，把她放在墙角那台没有被她最后挣扎撞倒的洗衣机侧面靠稳之后又回过身去对着地上的躯体继续劈了好几下，每一刀都劈在骨棘根部，劈得骨屑和灰白组织在空气里溅。

他劈到最后一刀时，地上的躯体已经不能再动了。

黑暗里只剩下他粗重的喘息声和她气管处还在微微冒泡的稀薄血沫。

他把打刀暂时丢在地上，跪在她面前，用沾满血的双手捂住她喉咙上的伤——血从她气管处穿过指缝流出来，温热的，流得越来越慢。

“诗织——别死——”

她没有回答。

她半睁着的眼睛在暗光中望着他模糊的脸，嘴唇动了一下，想说什么但气管已经不能再支持任何声带振动了。

她的右手垂在他膝盖上——手掌还是攥着螺丝刀时的形状，再也伸不直了。

他用额抵在她发上，抱着一动不动，把夹克里层那块早被血和碎玻璃渣浸得发硬的蓝色丝带用力按在她脖颈侧面还在往外渗血的咬痕上。

丝带边缘渗出的红色在数秒内就把他手指也染红了，很快就分不清是她的血还是他指腹被碎玻璃割的伤流出来的。

窗外远处的天空在不知不觉中已经翻了灰白，光从通风漏进来照在她脸上。

她的眼睛还是半睁着，睫毛上一滴凝了很久的泪珠在光线初升时闪了一下又灭了，但胸膛还在极微弱地起伏。