他第一次遇到一种完全不计回报的感，这种纯粹到令心惊的温柔，让他感到一种前所未有的惶恐。

他低声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：

“那你为什么告诉我？”

既然不求回报，既然知道没有结果，既然如此害怕越界，为什么要在这个最危险的时刻，亲手撕开那层温暖的伪装？

李沫蓁听完，突然红着眼睛笑了一下。

那笑容很轻，像是一朵在寒风中勉强绽放的小花，带着一种碎的美感。

“因为我怕有一天你会离开，我连一句喜欢你都没说过。”

这句话落在周慕安耳中，竟比刚才的表白更让他心碎。

他意识到，在李沫蓁的认知里，她早已做好了失去他的准备。

她并不幻想能与他白偕老，也不幻想能将他从那个冰冷的家庭中抢走。

她唯一恐惧的，竟然是如果有一天他突然消失在她的生命中，她会带着这份沉重的秘密，在余生中不断地反悔，不断地后悔自己曾经如此懦弱。

她这次的告白，不是为了赢得他的心，而是在为自己的感做一次“结案”。

她把这个秘密告诉他，是为了让这份喜欢在现实中留下一个痕迹，这样即便有一天他真的离开了，她也能对自己说：我曾经勇敢地过，且他知道这件事。

周慕安看着她，目光渐渐变得邃且沉痛。

他忽然发现，这个看似柔弱的姑娘，其实比他强大得多。

他在这座酒楼里苟延残喘，在一段死掉的婚姻里机械地生活；而她，却敢于在明知没有希望的况下，将最脆弱的真心剖开，坦然地呈现在他面前。

他心中那道一直以来用“责任”和“习惯”筑起的墙，在这一刻彻底崩塌了。

他不再思考妻子，不再思考分成，不再思考柳家的算计。

他脑海中唯一的画面，就是这个红着眼眶笑着的姑娘，以及她那句卑微到极致，却又勇敢到极致的喜欢。

周慕安缓缓伸出手，在半空中停顿了片刻，最终，他像是下定了什么巨大的决心一般，将其轻轻地落在她的肩。

这是一个极其细小的动作，却在他们之间，悄悄地拉开了一个新时代的序幕。