“叫个什么？”秀云问。

麻三想了一会儿。“念慈。”

秀云没问这个“慈”字是什么意思。

她低下，看着怀里那个皱的小东西，轻声叫了一声“念慈”。

小东西哼唧了两声，把拳塞进了嘴里。

念慈长得像秀云，圆脸盘，弯眼睛，笑起来左边有一个浅浅的酒窝。

但她走路的姿势像麻三，步子大，腰板直，七八岁就敢踩着凳子去够药柜最上层的抽屉。

麻三教她认药，她记极好，十来岁就能把整本《汤歌诀》背得滚瓜烂熟。

秀云说这丫是块学医的料，麻三听了没接话，只是低着翻他的医书。

念慈越长越大，眉眼间渐渐显出一些不像秀云也不像麻三的东西来。

比如她的下很尖，比如她的嘴唇很薄，比如她笑起来嘴角往上一翘，带着一麻三和秀云都没有的豪气。

麻三有时候会看着她发呆。

不是那种心事重重的发呆，而是单纯的、净净的发呆，像是想从她脸上找到什么痕迹似的。

秀云看见过几次，每次都装作没看见，转身去灶房烧水。

念慈二十岁那年，已经是临河镇上小有名气的大夫了。

家都说全大夫养了个好闺，手艺得了真传，又生得好看，上门提亲的快把门槛踏了。

念慈一概不应，说急什么，她还没学够。

那年秋天，镇上来了几个北边村子里的年轻，说是来贩粮食的。

其中一个瘦高个，黑脸膛，笑起来一白牙，站在粮摊子前面跟讨价还价的时候嗓门洪亮。

念慈挎着药篮从街上过，听见那嗓门，回看了一眼。

就一眼。

那年轻也看见她了。他正跟砍价，话说到一半忽然卡住了，嘴还张着，眼珠子却转不动了。旁边的拿胳膊肘捅他，他也没反应。

念慈扑哧一声笑了出来。那个酒窝。

那天晚上，念慈回到家，在灶房里帮秀云摘菜。摘着摘着，她忽然开了。“妈，我今天在街上看见一个。”

秀云的手里的菜刀停了一下，然后继续切。“什么。”

“一个男的。北边来的。长得很黑，嗓门很大。”念慈低着摘菜叶子，耳根有一点点红，“他跟我说话的时候结了。”

秀云把切好的菜推进锅里，油锅滋啦一响。“姓什么？”

“姓孙。”念慈说，“叫孙念全。”

灶房里安静了一瞬。

只听见油锅里的菜滋滋地响。

秀云拿锅铲翻了翻菜，翻了好几下，然后把锅铲搁下，转过身来看着念慈。

念慈被她看得莫名其妙。

“咋了，妈？”

秀云看了她好一会儿。然后她笑了。那笑容很淡，眼角叠起细细的褶子，嘴唇弯出一个弧度，像是想起了什么很久以前的事。

“没什么。”秀云转过身去继续炒菜，“觉得这个名字挺好的。”

念慈觉得她妈这话没没尾，撇了撇嘴，端着摘好的菜去水缸边洗。

秀云炒着菜，锅铲碰着锅沿叮叮当当地响，嘴里哼起了小调，调子很老，是念慈从没听过的。

又过了一阵子，孙念全又来临河镇了。

这回不是贩粮食，是专程来的。

他穿了一件新做的蓝布褂子，发理得整整齐齐，手里拎着两包点心，站在全氏正骨医馆的门，来来回回踱了好几圈，愣是没敢进去。

念慈在里隔着门缝看了半天，实在忍不住了，一把拉开门。

“你到底进不进来？”

孙念全被她吓了一跳，手里的点心差点掉地上。“进，进。”他涨红了脸，跟着念慈进了医馆。

那天下午，麻三坐在诊室里给正骨。

透过门帘的缝隙，他看见念慈和那个黑脸膛的年轻坐在院子里的槐树下面。

念慈拿着一根树枝在地上画位图，那年轻两只手撑着下，歪着看她，眼睛亮晶晶的。

念慈画着画着抬起，正好对上他的目光，两个四目相对，念慈的脸一下子红了，拿树枝戳了他一下，两个笑作一团。

麻三看着院里的这一幕，手里的正骨动作停了一瞬。

他收回目光，继续给病的腰椎复位，手指用力一推，咔嗒一声，错位的骨节严丝合缝地归了位。

病哎哟了一声，说全大夫今天手劲大。

麻三没说话，站起来走到药柜前面去抓药。

晚上关了医馆，麻三坐在诊室里抽烟。秀云端了茶进来搁在他手边。两个一个坐着一个站着，沉默了很久。

“你看见了？”秀云先开。

“嗯。”麻三把烟灰磕了磕。

“那孩子姓孙。”

“嗯。”麻三又磕了磕烟灰。烟灰落在桌面上，散成一朵灰白的花。他低看了一会儿那摊烟灰，然后抬起看着秀云。

“我明天去北边一趟。”他说。

秀云愣了一下。“去啥？”

麻三把烟锅子在鞋底上摁灭了，搁在桌角。他站起来走到门，背着身说了一句话。声音很轻，轻得像是说给自己听的。

“我跟孙老哥之间还有一副药没结清。”

秀云看着他的背影，嘴唇动了动，没再问。她知道他说的不是药。

第二天一早，麻三起了个大早，换了一身净的青布长衫，挎上那只跟了他大半辈子的旧药箱，往北边去了。有声

清晨的雾还没散，土路两边的稻子正在灌浆，空气里弥漫着一又甜又涩的青味。

麻三一个走在雾里，步子不快不慢，跟二十多年前第一次往北边去的时候一模一样。

那时候他刚开医馆，年轻气盛，觉得天底下没有他治不了的病。

如今他发白了大半，才知道有些病不在骨上，在心里。

心里的病，药石无医。

走到村的时候，已经升高了。

村的大柳树还在，比二十年前又粗了一圈，柳条在风里来去。

他站在树下歇了歇脚，拿袖子擦了一把额上的汗。

远处有个男挑着水桶从井边往回走，步子稳当，腰板挺直。

麻三眯着眼看了好一会儿，才认出那是孙老栓。

他胖了些，脸上的棱角被岁月磨圆了，发也花白了，但走路的架势比当年利索了不知多少。

扁担在肩上颤颤悠悠的，两桶水一滴不洒。

麻三没有叫住他。

他拎着药箱，远远地跟在后面。

孙老栓挑着水拐进了一扇院门，院门没关，里面传出叫和孩子的笑声。

麻三站在院门，往里看了一眼。

院子里，桂兰正坐在廊檐下摘菜。

她的发也花白了，脸上添了不少皱纹，但气色极好，说话声音还是亮亮的，带着一烟火气。

孙老栓把水桶搁在灶房门，走过去蹲在她旁边，从菜篮子里捡了一根豆角，剥开了递给她。

桂兰接过去，在他手背上拍了一下，嘴