不上许蓓。

这层念，十五年间他从未向任何承认过。

……

去年三月的一个周二上午，吴鸣接到了贺涛的电话。

十五年未曾联络，贺涛在听筒里的第一声却熟络得像从未分开过：“鸣哥，听说你在银行当客户经理？”

吴鸣将他约到了支行网点的一楼理财室。

贺涛推门进来时，穿着一件紧绷的黑色运动速衣，手腕上扣着一只表盘巨大的金属表，食指上转着一把带有宝马车标的钥匙。

坐下后，他翘起二郎腿，大肆谈论着自己在城东一家高端健身房占了，年流水大几百万，只是眼下有笔设备款压着，想办三十万个信用消费贷款周转一下。

吴鸣递过平板电脑，让他刷了身份证，调出后台的征信报告。

屏幕上的记录拉下来足有三页之长。

二十几个小额网贷平台的借款记录密密麻麻，逾期提示连成一片红色，最严重的一笔经营贷逾期已经超过两百天；三张信用卡全部处于冻结催收状态；名下无房无车，连社保都处于断缴状态。

吴鸣抬眼扫了一下贺涛手腕上的表，金属表带边缘的镀层早已经磨损脱落，露出里面的发黑的合金底色。

“涛哥，这笔个贷批不下来。”

贺涛嘴角的笑收了收：“怎么就批不下来？我流水在那儿摆着。”

“征信连三累六，评分卡直接被系统锁死了。”吴鸣把平板转过去，“你自己看。”

贺涛探扫了两眼，脸皮抽动了一下，随即往真皮沙发上一靠，笑一声：“现在做生意的，谁账上没几笔网贷逾期。”

“银行有规定。”

“鸣哥，你在里面当经理，就不能走个线下审批通融通融？”

吴鸣合上申请文件夹：“系统跑不过去，行长签字也没用。”

贺涛在沙发上坐了几分钟，啐了一，收起桌上的身份证和车钥匙，摔门走了。

理财室的桌面上还留着他刚填了一半的纸质初审表。

吴鸣拿起表格，原本打算直接丢进桌下的碎纸机。

但在手指触到纸面的那一刻，他的目光落在了表格最下方的“紧急联系”一栏。

那一栏按规定应填写直系亲属或配偶，贺涛却在上面用歪歪扭扭的字迹写下了一个名字。

许蓓。

后面附着一串清晰的十一位手机号码。

吴鸣捏着那张薄薄的申请表，在无的理财室里坐了许久。

随后，他把纸张塞进碎纸机的进纸，听着锋利的刀片将其绞成一缕缕细碎的白条。

那天傍晚下班后，他在地下车库的车里独自坐了半个多小时，没有拿出手机给我打过哪怕一个电话。

……

同学聚会八号那晚，二场转到了川菜馆三楼的ktv。

十点过半，大包厢里紫红色的灯晃，音响震得耳膜发疼。

吴鸣坐在靠门的小沙发上，默默数了两遍包厢里坐着的。

贺涛不在。

十一点差五分，吴鸣起身拉开隔音门，去走廊尽的洗手间。

走廊里的光线调得很暗，厚重的地毯吸走了所有脚步声。走到洗手间门前，他下意识地回过，朝走廊最处的方向看了一眼。

贴着数字“3”的闲置小包厢门忽然从里面拉开了一条缝。

贺涛侧着身子从门缝里钻了出来。他一边警惕地四下张望，一边双手提着运动裤的裤腰往上扯，随后快步朝大包厢走去。

吴鸣站在洗手间的门框边，整个陷在暗处，没有发出任何动静。

过了约莫三四分钟，那扇虚掩的木门再次被推开。

许蓓从里面走了出来。

她右手拎着皮质手包，左手抬起伸向脑后。

原本盘得一丝不苟的长发散落了大半，几缕碎发贴在汗湿的侧脸上，白皙的指间夹着那枚黑色的发夹。

她迈开步子朝电梯方向走，走了几步似乎察觉到碎发遮眼，停下脚步，双手抬至脑后重新聚拢长发。

吴鸣站在几米外的影里看着她。

眼前这一幕，同十五年前器材室门外那个凌的背影重叠在了一起。

“许蓓？”

许蓓手上的动作没有停。

她把发夹咬在红润的嘴唇中间，双手利落地在脑后将黑发挽成整齐的弧度，取下发夹稳稳卡住，随后才从容地转过身来。

“吴鸣。”

吴鸣扶在门框上的手指慢慢收紧，没有接话。

许蓓看着他的眼睛，神色平静，呼吸没有半点紊。

“你也来上厕所？”

那双眼睛里没有十五年前被撞时的惊慌失措，也没有任何多余的羞耻，只有一层商场上惯有的从容与平淡。

吴鸣的喉结上下滑动了一下：“……嗯。”

“那我先走了。”

许蓓收回目光，踩着脚下那双细高跟鞋，从容地走向走廊尽的电梯厅。

走廊厚实的地毯彻底吃掉了鞋跟的声响。

电梯门叮的一声打开，她走进去按下一楼。

随着银色轿厢门缓缓合拢，电梯内的镜面映出她微微仰起的下颌，以及镜子边缘那个站在影里一动不动的男。

吴鸣在洗手间门站了很久。

手机就沉沉地压在他右侧的裤袋里，屏幕通讯录的第一页就是我的名字。

他自始至终没有将手机拿出来。

他靠在冰凉的瓷砖墙壁上，脑海里只有一个冰冷的事实——十五年前他在器材室门外伸手一推，替我挡下了一次。

他替这段婚姻守了整整十五年的秘密。

而十五年后，是许蓓自己推开门走了进去。

……

聚会结束后的那个周二夜，吴鸣独自坐在客厅的沙发上，点开了和我的微信对话框。

他在输框里逐字敲下一行内容：

【八号那天晚上，有件事我得跟你说】

手指在发送键上悬停了几秒，他按了下去。

消息带着一声轻微的提示音出现在屏幕上。

然而，仅仅过去不到三秒钟，他便伸出手指长按住那行绿色的气泡，在弹出的菜单栏里点下了【撤回】。

屏幕上只剩下一行系统提示：

【你撤回了一条消息】

我的消息几乎在同一秒追了过来，连发两条询问他撤回了什么。

吴鸣低敲字回复：【发错了，公司的一个客户资料，手抖点到你这儿来了。】

发完这句话，他直接将手机反扣在玻璃茶几上。

卧室的门被推开，妻子披着睡衣走出来问他怎么还不睡。

他搓了把脸，回了声马上就来。

……

这个周的中午，在小区中庭涸的水池边，我带着满身戾气质问完所有线索后，摔下话转身离去。

吴鸣一个坐在石凳上，看着水泥池底积攒的厚厚枯叶。

我走前问他，十五年前推开器材室门的到底是谁。

他依旧没有回答。

他在石凳上坐到了下午