林晓在灶台前站着，等锅热。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

这间屋子的早晨她现在很熟了。哪个柜子放盐，火开到哪一档，抽油烟机响起来是多大声——她都不用想。

冰箱里的东西是昨天买的。她拿出两颗蛋，一片面包，一根火腿。锅热了，油下去，声音响起来。

她打蛋的动作不快，可也不生疏。

她以前一个住的那几年，懒得做饭，一天三顿不是泡面就是楼下小店买，饿到胃疼才肯下楼。

厨房里的锅碗，堆在水槽里，长了毛才想起来扔。

后来病重，她连楼都懒得下，泡面都嫌费事。

她打了个蛋下锅。油花一炸，溅在手背上，她缩了一下，没躲开。蛋的边缘蜷起来，变成金黄色，她用铲子翻了面。

昨晚那条毛巾她搭回浴室架子上，还没叠。

她放下铲子走过去，把毛巾抻平，叠成方块，摆回原处。

玄关柜子上摊着几封信，她顺手摞齐，边角对边角。

苏白昨晚换下来的衬衫搭在沙发扶手上，她看了一眼，走过去把它抱起来。

她本来想等他出来再说一声，手却已经先动了。

她捏着领子翻了翻，没什么味，就在洗手间的水池里接了水，搓了两把。

搓到一半她停住，盯着盆里的浮沫看了一会儿——我这是在嘛啊。

她把衬衫拧，搭上，没再往下想。

她回厨房，把煎好的蛋盛出来，拿盘子扣着保温。

又走到餐桌边，把昨晚没收的一只杯子放回沥水架，用抹布把桌面擦了一遍。

桌角有一道了的印子，她蹭了两下，蹭掉了。

她做这些的时候，背对着卧室门，脸上没什么表。门一响，她手一停，把抹布放下，肩膀收了收，两只手垂在身侧。

门响了一声。

苏白出来了。发半，像是刚冲过澡，一身居家衣服，袖子挽到小臂。他没看她，径直走到餐桌边坐下，拉开椅子。

她端着盘子出来，放在他面前——煎蛋，面包，两片火腿，摆得整整齐齐，蛋黄的朝向对着他那边。她退回去半步，站着。

“吃了吗。”他问，没抬。

“……还没。”

“坐下吃。”

她拉开对面的椅子坐下，隔一个位置。她低吃自己那份，吃得慢。她悄悄抬眼往他那边瞟。

他吃得不快，也没什么表，一一。她数着他盘子里的东西。面包吃完了，蛋吃完了，火腿也吃完了。叉子搁下。

盘子净。

上回她做多了，剩了小半盘，他没说什么，站起来就走了。

那天她站在水槽边刷盘子，手上劲使大了，一只盘子磕在水槽沿上，崩了个小，她捏着那个子看了很久。

今天他全吃完了。

她心里那点东西悄悄松了，又悄悄浮上来一点，才埋下专心吃饭。

苏白喝完最后一水，放下杯子，看着她。

“今天我出去。”他说，“一天。”

她抬起。

“你把东西拿出来。”他说，“床柜那套，还有盒子里那几样。”

她手一顿。

“……现在？”

他没答。就看了她一眼。她把话咽回去，站起来，往卧室走。

床柜拉出来，那套束缚带就在最上面。

黑色的带子一条一条，搭扣、金属环、一把小锁。

她抱出来，放在客厅的桌子上，又把盒子里的东西一样一样摆出来。

球。黑色的橡胶球，中间有几个透气的小孔，两边连着皮带。

眼罩。软的，里面衬一层黑绒。

耳罩。厚厚的一对，能整个把耳朵扣住。

她摆的时候，手指是慢的。这些东西有的她见过，有的没见过。她摆整齐，一件不挨着一件。

那对耳罩她没见过，拿在手里翻了翻，里衬的黑绒软软的，像冬天的耳套。

她盯着看了两眼，把它放回去，摆正。

她说不清这东西是嘛用的，可她见过前两样，也就猜到了几分。

猜到一半她手一缩，不敢再往想。

她摆完退开半步，手在裙子上擦了一下，等苏白过来。

苏白走过来，看了一眼。他伸手把眼罩拿起来，翻了翻，又放下。

“还有吸水纸。柜子最下面那卷。”

她去拿。一卷厚厚的，拆开，像一大张厨房纸——不，比那还大，还厚。

“铺地上。”他说，“铺厚点。墙根那儿。”

她铺。一张，两张，三张，一层叠一层。她到现在也没想明白他今天要做什么。她只知道东西越铺越多，她心里那点紧就越收越死。

“脱了。”苏白说，“坐过去，背靠墙。”

她把睡裙从上褪下来。赤着身子蹲到那叠吸水纸上，后背贴上墙。墙是凉的，凉气隔着皮往里渗。

苏白蹲下来，拿过一条宽带，扣上她的左腕。

带子不软，勒在腕骨上，有点硌。

他把她的两只手拉过顶，举高，拴在墙根一处固定的环上。

她踮了一下脚，试试松紧，紧，拽不动，手腕吊着，胳膊绷着。

“腿伸直。”

她把腿往前伸。

苏白又拿带子，绕住她的脚踝。

一条往左掰，一条往右掰。

他掰得很开，掰到极限，才把两只脚分别拴在她肩膀外侧的墙上，锁扣扣紧。

这个姿势，她一下就不能动了。

两条腿被拉成直线，从胯部往两边劈开，腿根绷到发颤。

她试着把腿并回来，髋关节那里像被卡住，并不上。

她想缩一下膝盖，也缩不了。

整个被打开成一个收不拢的角度，钉在墙根上。

身子底下那叠吸水纸贴着，边上翘起一角，她能隔着纸摸到地板的硬。

“苏——”

“别动。”

他去桌上拿球。

她看着他走过来，喉咙动了一下。

他捏着她下，让她张嘴。

橡胶球塞进来，撑满，舌被顶在下面。

皮带绕到脑后，扣紧。

她说不出话，嘴里只剩一点闷音，下被撑得发酸。

然后是眼罩。软布贴上来，压住眼皮，最后一点光也挡了。眼前全黑。

她试着动了下手指，只有指能勾一勾。手腕吊在顶，腿钉在两边，动不了半分。

过了一小会儿，她感觉到有什么凉的贴上腿间——是那根堵尿道的管子。

她没法看，只能拿身体去接。

抹了润滑，是圆的。

管子往里推，她小腹一缩，酸得后背都起了一层汗。

推到某处一松，滑进去了。

她喉咙里挤出一声闷响。

接着是后面那颗。

被撑开的时候，她下意识绷起来