我什么都看不见了。

也听不见。

走廊里安静得可怕，只有偶尔有护士推着药车从远处经过的细微声，还有

厕所里抽风机低沉的嗡鸣。

我的膝盖已经麻得失去知觉，小腿肚子一阵一阵地抽筋。可我动不了。我的

眼睛死死盯着那扇门，像被钉在了原地。

时间被拉得极慢，慢到我能清晰听见自己的心跳，一下，一下，沉重得像要

撞胸腔。

我开始想象门里面发生了什么。

王原会不会已经从床上坐起来了？他会不会伸手把她拉过去？他会不会像那

些照片里一样，从后面环住她的腰，下搁在她肩窝，低声说些让她腿软的话？

我听见自己的呼吸声越来越重。厕所里的空气仿佛变得稀薄，胸像被一只

无形的手死死捂住。我的手指死死抠着木门。

一分钟。

两分钟。

……

六分钟。

走廊里忽然传来脚步声。

我吓得心脏几乎停跳，赶紧把眼睛从门孔里挪开，屏住呼吸。脚步声由远及

近，是个护士推着小推车，子在地板上发出轻微的「吱呀」声。她经过517门

时，步伐顿了一下，然后继续往前走，最终消失在走廊拐角。

我重新把眼睛贴回门孔。

517的门还是关着。

我听见自己的呼吸声越来越重，越来越粗。厕所里的空气仿佛变得稀薄，胸

像被一只无形的手死死捂住，喘不过气。

我开始后悔。

后悔自己为什么要跟过来。后悔自己为什么要蹲在这里。后悔自己为什么不

直接冲进去，把一切都撕。可另一个声音在冷笑：撕了又怎样？她会哭着求

你原谅？还是会脆站在王原那边？

……

二十分钟。

门还是关着。

我的腿已经完全失去知觉，像两根木。我用肩膀抵着门框，勉强支撑着身

体。眼睛酸得厉害，却还是死死盯着那扇门。

忽然，门动了一下。

很轻微的一下，像是有从里面碰了门把手。

我的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。

又过了大概二十秒，门把手缓缓往下压。

门开了。

方玲先探出来。

她的发明显了。原本整齐盘在脑后的发髻松了几缕，几根碎发贴在她

红的脸颊边。她的嘴唇比进门前红得多，微微肿着，像是被用力碾过。唇上那层

淡色的红已经花了，有一小块蹭到了嘴角。

她的眼睛有些湿润，眼尾泛着不正常的红。她先往走廊左右张望了一下，确

认没，才侧过身，把门完全打开。

王原躺在床上。

他的病号服上衣还好好地穿着，可下半身的毯子盖得很凌。他的脸上一片

餍足的红，嘴角挂着那种满足后得意又懒散的笑。他靠在枕上，一只手还随

意地搭在小腹上，呼吸比刚才沉了一些，胸微微起伏。

他抬起眼皮，目光落在方玲的身上，从她的肩膀一路滑到腰，再滑到腿，慢

慢悠悠的，像在欣赏什么。

然后他开了。我听不见声音，但能看到他的嘴在动，下微微扬着，说了

句不长的话。

方玲转过瞪了他一眼。脸更红了。

她重新拉过椅子坐下，她从床柜上拿起只剩半瓶的矿泉水，她没有喝，只

是漱了漱，然后吐到床边的垃圾篓里。

王原嬉皮笑脸的递给她一包纸巾。她又瞪了他一眼，没说什么，接过，低

擦了擦自己的嘴角。动作很快，像是想把什么痕迹彻底抹掉。

王原伸手，握住了她空着的那只手。

他的拇指在她手背上轻轻摩挲，像在安抚，又像在回味。方玲没有抽回手，

只是低着，耳朵尖红得几乎要滴血。

她的肩膀微微耸着，呼吸还没有完全平稳。胸那件灰色连衣裙的领处，

隐约能看见锁骨上多了一小块新鲜的红痕，被碎发半遮半掩。

我蹲在厕所里，透过那个小小的圆孔，把这一切看得清清楚楚。

我的胃里一阵剧烈的翻涌。

酸水冲到喉咙，我死死咬住嘴唇，才没有发出声音。眼睛却酸得发胀，视

线开始模糊。

走廊里再次传来脚步声。

这一次是两个护士聊天的声音，由远及近。方玲几乎是条件反地抽回手，

迅速坐直身体。王原也适时地闭上眼睛，装作刚醒的样子。

护士们经过517门，其中一个还往里面看了一眼，随问了句「王先生感

觉怎么样」，王原懒洋洋地应了一声「好多了」，护士便笑着走了。

方玲又坐了一会儿。她给王原倒了杯水，看着他喝完，又帮他重新调整了枕

的高度。她的动作依旧轻柔，仔细，可每一次触碰王原的时候，她的手指都会

极轻微地顿一下，像是在克制什么。

大概又过了七八分钟，她才站起身。

她拿起那个空了的保温盒，重新装进包里，拉链拉得很慢。她低整理了一

下自己的裙子下摆，又伸手把散落的几缕发别到耳后。动作间，她的侧脸被走

廊的灯光照得柔和，可那层未褪尽的红，却怎么也遮不住。

她走到门边，又回看了王原一眼。

王原冲她扬了扬下，嘴唇动了动。方玲的耳根再次红了，她迅速别过脸，

走了出来。

她的脚步声在走廊里响起，由近及远，最终消失在电梯的方向。

我还蹲在厕所里。腿已经完全麻木，站都站不起来。我透过门孔，最后看了

一眼517的门。里面安静得像什么都没发生过。

可我知道，刚刚发生了什么。

我的妻子，跪在另一个男身上，用她那张曾经亲吻我的嘴，含住了那个男

的东西。

她把它吞了下去。

或者，她让他在她嘴里，然后吞了下去。

我靠在门板后，大大地喘着气，像一条快要窒息的鱼。

过了很久，我的双脚才慢慢恢复。我再次透过门孔往外看。王原已经脸朝内

侧躺着睡着。走廊里静悄悄空无一。

我站起来活动了下筋骨，吸一气，开门走出去。我没敢看任何，如同

丧家之犬一样逃离了医院。

十一点多，我开车在城市里游。心中的那烦躁气，让我浑身难受。我摇

下车窗，让夜风灌进来。风打在脸上，热的，黏的，吹不散什么东西。

手机在袋里震了一下。我没有掏出来看。不用看也知道，是方