青仪将安全帽扣好,伸手要钥匙。
【回去我骑。】
青宇给她,把采买袋安置好,再坐上后座。
刚才那位外国
已经走远,他们也没有再提那句话。
东西在脚边挤成两包,一包硬,一包软,洗衣
被他卡在最下面,安全帽里只剩自己呼吸的声音。
这原本就是最普通的回程。
青仪骑车,他坐后面。她会嫌他腿太长不好塞东西,他会嫌她骑得像在赶投胎。二十四年里,这种距离甚至不能算距离。
车离开卖场,风声很快盖过她的声音。
【你等一下——】
【什么?】
她又说一遍,他仍只听见前半。青宇照习惯往她肩侧靠近些,想从风声里捞出后面几个字。
这次听清楚了。
她要他下车时先拿较重的那袋,不要又假装自己没看到。
【我哪次假装没看到?】
【你现在就在练习。】
他正要回嘴,却先闻到她
发上洗发
的味道。
不是什么很特别的香味。大概就是她平常用的那一种,
净,带一点甜,混着夜里的风和安全帽边缘漏进来的冷空气。
很好闻。
这个念
一出现,他就坐了回去。
青宇盯着前面的路,忽然不知道自己的手该放哪里。
他原本只是靠近听她讲话,跟以前一样。
以前她在车上讲话被风切掉,他也是这样靠近,听完就吵,吵完就下车搬东西。
可是刚才那一下不是听见。
是闻到。
而且他还觉得好闻。LтxSba @ gmail.ㄈòМ
刚才在卖场,被
认错,没接上话;现在连这种小事都要特地注意。他不知道自己在
嘛,索
看向路边的招牌,不再靠过去。
青仪问:【有听到吗?】
【有。】
【那你坐那么直
嘛?】
【没有。发^.^新^ Ltxsdz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M】
【你刚刚整个
像被电到。】
【风很大。】
【风大会电到你喔?】
他没有再接。
车停在路
。
红灯倒数从五十几秒慢慢跳下来,他盯着前方的数字,越盯越觉得自己很蠢。
坐在她后面,哪里都不对;离太近不对,刻意拉开也不对,好像只要他一想【距离】这两个字,这台车就不再是平常那台车。
倒数还有二十秒,他终于开
。
【姊,换我骑。】
【
嘛?】
【我骑就好。】
【你嫌我?】
【没有。】
【那你突然发什么神经?】
他也没有多想出一个理由,只指向前面的路边。
【东西太重,你等一下转弯会晃。】
【刚刚不是说塞好就没问题?】
【我现在更新资料。】
青仪偏
看他。那一眼很短,短到他可以当作她只是确认后方有没有车。她最后仍靠边停下。
他们在路边
换位置。塑胶袋摩擦脚踏板,安全帽镜片掀起又扣回去。青宇握住把手,确认她坐稳,重新发动。
这样好多了,至少他有事做。 ltxsbǎ@GMAIL.com?com
看路,看前面的车,看路
有没有
要穿过去。手握着油门,脚踩着地面,他可以把注意力放在
通上,不必管背后那个
距离他多近。
前车煞住,他跟着煞车。
青仪因惯
往前碰到他的背。
只是一下。
隔着外套,隔着她自己的衣服,力道也不重。以前这种事发生太多次了,多到谁都不会记得。
【nice——】
后面没有了。
青宇盯着前车的煞车灯。
他等了一下。他甚至已经在心里准备好【我煞车欸】。
可是她没有说。
她也没有立刻坐得更远。只是那一下接触结束后,背后安静得像多了一段空白。
灯熄掉,前车往前。青宇重新催油门,车身很轻地晃了一下。他没有问她刚刚为什么停,青仪也没有把那句话接完。
一路上他们都变得很会看路。
平常会骂的车没有骂,会指的招牌没有指。
青仪中途只提醒一次【下一个路
右转】,声音也比刚才短。
青宇说【知道】,然后真的右转,像这句话只是导航。
到她住处楼下,熄火后四周忽然很静。
青仪先下车,摘了安全帽,指向较重的袋子。
【那袋你拿。】
【我知道。】
【知道就拿。】
句子终于像平常一点。青宇把安全帽挂好,提起那袋。塑胶提把勒住手指,等电梯时,他就换了一次手。
【你那瓶洗衣
也太重。】
【你自己算这瓶比较划算的。】
【我是算钱,不是算重量。】
【靠。快进去啦。】
她开门让他进去。青宇把袋子往地上一放,伸直手指,掌心压出几道红痕。他低
看了一眼,又把袋子挪到墙边,免得挡路。
青仪倒水给他,自己拿另一杯。
两
坐下喘气,桌上还有没拆完的东西。
他看见她把零食袋上的提把解开,又放着。
杯子外侧渗了一圈水,慢慢滑到她指节旁。
青宇喝了一
,水太冰,他牙齿被冻了一下。
【今天——】
【今天——】
声音撞在一起。
她停住,他也停住。青宇以为她要继续,等了两秒,她却看着他。
【你说啊。】
【你不是要说?】
【好。】他把杯子放下,【那个外国
——】
【你同事——】
又撞上。
这一次比刚才更尴尬,因为两个开
都太准了。准到他们都知道彼此想碰什么,却又谁都不想先把事
讲完整。
青仪放下杯子。
【
,我先说。】
【
,你先说。】
这次竟然也同时。
青宇抬手,示意请。她看他那个手势,反而先瞪他。
【你
嘛学我?】
【我哪知道你要讲什么?我让你欸。】
【你就不能慢一点?】
【你刚才嫌我不讲,现在嫌我太快。】
【我有嫌你太快吗?】
【你现在没有吗?】
她拿起杯子,喝了一
,没接。
青宇看着桌上那两包零食,忽然不知道【那个外国
】后面要放什么。
【算了。】青仪说。
【