”青棠说，“还没抹匀。”

她的手就停在半空，又慢慢放下去。

她在应天城是有名有号的。

他见过她三次：隔着一辆车马，隔着一条河，隔着几十步的灯影。

听琴的时候，隔着十几步；赴宴的时候，隔着一扇屏风。

像这样把脸整个仰起来、给别抹灰的样子，他从前连想都想不出来。

她大概从来没有把脸这样给过别。

他见过她在灯下弹琴，见过她隔着屏风福一福，见过她一句话把知县的差遣驳回去——都是从容的、算准了的、滴水不漏的。

今夜这一张仰起来的、任涂抹的脸，是他没见过的另一张。

灯把她的侧脸描出一道边，睫毛压着，鼻梁到下颌，一线下去。

他忽然想起温盈袖——那年冬天，西跨院的窗纸了一角，她拿一张旧画糊上，画上是一枝压在雪里的梅。

他学字学到“雪”字，写不出来，把笔搁了；她没有说他，只把那张糊窗的画指给他看。

眼前这一张脸，与记忆里那一张脸，有三四分像。

他心里忽然静了一瞬。不是不动，是动得太多，反倒静了。

灯罩里的黑灰又落下来，落在她仰起的脖颈上。他抬手，想替她把那一点灰拂去。

手到半途，他停住了。

他看着她，指尖在半空里蜷了蜷，终究收回来，垂在身侧。

衣料贴着手背，倒让他清醒了些。

她的一缕发丝从颊边滑下来，贴在她颈子上；他的手掌虚虚地摊着，像还能留住她方才那只被青棠按住的手腕的软。

他闻见她发上那一点药香，是白芷和白芨，混着血的一点腥。

她的体温，隔着一层薄薄的衣裳，像还能贴过来。

他的耳根在灯下，一点一点热起来。

那药香是这几贴在画舫上的：她替他请郎中、抓药、煎好了让青棠送过来，药渣就晾在舱外的船板上。

他喝到第三帖，才从霍能嘴里知道，是沈姑娘吩咐的。

他从没有当面谢过她。

他垂眼，目光落在她袖那道蓝边上——应天绣衣巷的针法，密密的一排，被灯影晃得发颤。他数不清那针脚，只记住了那一点蓝。

青棠用袖替她擦去发丝上的灰。她往前微微侧了侧身，肩几乎挨着他；她的一缕鬓发垂下来，蹭过他的指节。

他想起初上船那一夜。

他病着，是她隔着小几把药碗推过来——碗沿碰在案上，轻轻一响，他那时便记住了这间舱的浅：哪里能退，哪里能藏。

那夜他量的是退路；今夜他站的还是这么个位置，却像是在量一件别的东西。

他没有躲。她也没有退。

舱里静得能听见灯芯在罩子里噼啪跳的声。他的手垂着，又虚虚地抬起来——到底还是没敢伸过去。他怕自己一伸手，就收不回来。

他微微探了探身，又停住。她一抬眼，正撞上他的目光，两个相依着，在灯下站了一会儿，谁也没有先开。

“你自己呢？”她先问。

“我是贼。”陆缚说，“贼不用抹。”

他要站在甲板上，要站在舱门，要把她们推进花厅。他的脸，得是黑的那一个。说完，他把脸偏开一点——不让她看见自己的眼睛。

“书。”她忽然说，“那三本书。”

陆缚把那三本接过来，抽出中间那一册，塞进自己怀里。

她递书的时候，指腹搭在蓝布书脊上，一缕发丝垂下来，扫过他的手背。

他把那册蓝面书按进衣襟时，她的指尖在他手背边沿蹭了一下，很轻。

他把肩往前送了送，又收住，这么近，也像能触到她身上那点暖。灯芯在罩子里又跳了一下，火苗矮下去，舱里那半边光也跟着沉了沉。

“这个留着。”他说。

“那两本呢？”

“跟屋子一起烧。”

沈湄看了他一眼。

她没有问为什么，只是把那两本抱在怀里，抱得很紧，像抱着两件不能丢的东西。

她袖那道蓝边绣，被血洇黑了半寸，她也没有察觉。

那册江图他是要带走的。

这一带的水道、汊、暗滩，往后都用得上。

可他心里清楚，他记住的不只是那些汊——他记住的是她递书时指尖搭在蓝布书脊上的那一下，很轻，像落了一片灰。

舱外的喊杀声又近了一阵，随即又远了。

灯还亮着，灰落在衣领上。

两个挨得这样近，谁也没有再动。

过了很久，他才先移开眼——再站下去，他就不知道自己会做什么了。

“你这间舱，我要烧了。”

“什么？”

“只烧这一间。”陆缚说，“门关着，窗也关上。”

沈湄不明白。

“闷着烧，火不旺。”他说，“等官军撞开门，风一进去，火自己就起来了——够他们忙一阵。”

沈湄看着他。

在应天的时候，她听过这个。

族里有钱的公子，跟着她的车马走过三条街；为了听她一支曲子，能在巷子里站到半夜。

这样的她见过太多，见完就忘。

三天前她不知道这条船上还有他。

现在她知道了。

“里面有些东西。”她说了一半，停住。

“心疼？”

“有一点。”

“不许心疼。”陆缚说，“烧了，总好过让他们抢去。”

沈湄不想笑，嘴角还是动了一下。

花厅的门是从外锁住的。

陆缚一脚踹开。

里面二十来个半大孩子全缩在墙角，脸一个比一个白。

陆缚拔出刀，在门框上剁了一刀，木屑迸出来。

“老实待着。”他说，“谁伸手，剁手；谁抬，剁。”

他把沈湄和青棠往堆里一推。

沈湄没有站稳，撞在别肩上，一个趔趄坐倒在地。

她坐在冰凉的船板上，抬起看他。

站在那儿的，是个满脸血污的贼，刀上还挂着东西。

她认得这张脸。可这一下，她真觉得，自己不太认得这个。

陆缚站在门，看着那一屋子缩着的。

他心道：那个样子不是他。方才那一脚、那一刀、那两句话，都是他自己搭出来的一层壳，壳上写着一个字——贼。

回到舱门，贺青河问：“怎么样？”

“能瞒过一时。”

“那就够了。”贺青河说，“官兵为票来的。救一个，赏银一百两。”

陆缚“嗯”了一声，在心里又算了一遍。

这些孩子都是县学里的——通州县学三天前被掠。

能送子弟进县学的家，大都有些家底。

救一个孩子，赏银一百两；一个，赎银千儿八百两，多的上万。

“太贪。”他说。

贺青河看了他一眼。

“这个