，眼睛看着我，就那么坦然让我擦。

我隔着纸巾从她额擦到鼻尖，再往下擦到脸颊边上，她的呼吸在我手底下一点点急促了起来，脸颊那一块慢慢烫了。

我心里知道，这是那道子松开的时刻。

我把纸巾放下，手掌落在她腰上。

她那件t恤很薄，洗多了的那种软棉，隔着一层布我能摸到她腰上的骨和那点热，腰侧有一小块软，我手指一收，那小块软就被我捏在手里。

温宁呼吸彻底了，她端着碗的那只手在抖，绿豆汤晃出来一点，滴在碗沿上。

我手掌贴着她往下滑，滑到家居短裤的边上，手指伸进去半个，碰到了她的皮肤。

她整个绷住了。

她放下碗，一只手按住我的手，按得很紧。

按了三秒，那只手开始抖，抖得没劲了。

然后她自己站起来，退开两步，一直退到我餐桌边上，一只手撑着桌沿，把桌上那几张没扔的快递单碰得滑出去两张。

她说：“不行。”

我说，为什么不行。

她说：“那天……不能再有第二回了。”

我往前走了半步。她立刻又往后靠了半步，后背抵着桌沿，眼睛一下就红了，声音也软了。

“储澈，我求你了。”她说，“宋哲对我真的不差。”

她说完这句就不再说话了，也不看我。

她把碗端起来，碗里还剩小半碗，走到门换鞋的时候换得很急，一只拖鞋差点没穿上。

出门之前她回看了我一眼，又飞快地转过去，说了一句“不好意思”，声音小得跟蚊子似的。

门关上，我坐回沙发上，手心里还留着她腰上那点温度。

门锁记录里，：00多那条通知一直没亮。我洗完澡，客厅灯都没开，坐在沙发上等到：20。

隔壁开始有动静了。

先是床垫的声音，很闷，一下，停几秒，又一下，节奏很慢，跟两个在一起时那种完全不一样。

然后是她压着的气音，从鼻子里出来，短，往上挑，跟我在这道墙这边听过的两次都不一样——那两次有个宋哲，这一次只有她一个。

中间停过一次，隔了大概一分钟，我听见她翻身，床垫跟着响，再然后是水杯放在床柜上的轻响。

接着又重新开始。

这一次比刚才快，快到最后那一声气音拖长了，尾音断了，剩下很长很长的安静。安静里我能听见她一一把气喘匀。

我全程贴在墙边，一只手撑着墙面。

我这半个月硬过很多次，都是想她的时候。可这一次我硬着，不敢过去，说不好宋哲什么时间回来。脑子里也想起她那句：以后不要了。

她自己没做到。

第二天早上08：07，我拿着新电池上楼，宋哲正站在门穿鞋。温宁看见我，脸一红，低进了厨房。

宋哲看见我，笑得很热，往这边走了两步，先递了一根烟过来。

他说，哥，来得正好。

他一边低点烟一边说，下周单位派他去外地，周二走，周四回，三天。

他说，家里就温宁一个，她在这边什么都不会弄，你有事多搭把手啊。

我捏着那根没点的烟，说，行。

宋哲说，那我走了啊哥。

他下了楼，脚步声一层一层往下走。我站在602门，数了一遍：周二，周三，周四。