的。”她说，“我在线上站一天回来，我不想再养一个。”

“还有一句。”她说，“我在外八年，什么事都是别排的。班长排我上夜班，线长调我的班，宿舍几点熄灯是厂里定的，我连哪年回家过年都是抢票抢出来的。”

“那你自己挑过什么？”

“没挑过。”她说，“我二十四了，我没自己挑过一回。”

她把这句话说完，自己愣了一下，像是也没想到会说出来。

“今天是我自己挑的。”她说，“我妹拉我来那天，是我自己决定来的。”

风把铁门那边吹得响了一下。她换了个坐姿，两条腿收回来，手撑在砖上。

“还有一件事，我说完就走。”她说。

“你说。”

“我单身两年了。”她说，“我不是不想。下了夜班回宿舍，六个一间屋，灯一灭我躺在那张床上，上铺一打呼我就醒。我想找个让我把眼睛闭上，什么都不用算。”

（她说这句话的时候没脸红。她这个不肯装。）

“那你挑的这个，得帮你算得过来。”我说。

她说“我算了三天。”

她说完笑了一下，笑得有点懒。

（她这些话不是今天晚上才想出来的。她想了很久，攒着，等到今天晚上一次倒给我。）

“所以你看上我什么？”我说。

“看上你不跟我要东西。”她说。

“就这么点？”

“还有。”她把手伸过来，抓了一下我的手，翻过来看——看掌心那些老茧，指根那两道被钳子磨出来的硬皮，还有我手背上一小块发白的旧烫伤。

“我认得这个。”她说，“我们厂里修机的师傅，手也是这样的。你什么都能自己弄，你不求。”

她把我的手松开，拍了拍膝盖上的灰。

“我们线长昨天给我发消息，说我腰疼他认识骨科的医生，带我去拍个片。我不去。”她说，“你一句话没说，给我留了一盒膏药。”

“那盒是我自己用的。”

“我知道。”她说，“所以我贴上去了。”

风又大了一点，她站起来，走到我跟前，站得很近。

她比我矮一，得仰着脸看我；她伸手把我t恤的领子往下拉了一下，自己踮起脚，在我嘴上亲了一下。

就一下。

她亲上来那半秒，我一只手落在她腰上。她整个绷了一下，没躲。

亲完她自己退开半步，脸有点红，可眼睛还是直着的。

“哥，我先说清楚。”她说，“我今天来是看的。看到这儿为止。”

“行。”

“你别笑。”她说，“我在外八年，要是能随便早就随便了。我不想让你觉着我是冲你这三套房来的。”

“我知道你不是。”

“你知道就好。”她说，“我这个想事快，我早就把自己要什么想明白了。我要的得比我大、比我稳、不跟我要东西。你有一条不够，我今天就下楼了。”

她把那两瓶水里的空瓶收进袋子里，拎着往铁门走。走到门又回过来。

“哥。”她说，“你屋里有没有？”

“有。”我说。

她安静了。

（她没有惊讶，也没有站起来走。她只是把那气缓了一下，手在袋子把手上敲了两下，像在算一道已经算过一遍的题。）

“我不是打听。”她说，“我就得知道我站哪儿。”

“你知道就行。”

“你有过几个？”

“这个我不说。”

“行。”她说，“我也不想听。我这不管别，我只管我自己走到哪一步。”

她扶着铁门，最后又看了我一眼。

“礼拜三我夜班下，八点半。”她说。

“嗯。”

“你要是那天不在楼上，和我说一声，我就不来了。”

她说完就下楼了，鞋底在楼梯上一路响到五层。

中午我下来，晓萌已经把书包收拾好了。她下午四点多要走，说晚上七点前得到校，班里点名。

她在厨房里帮我洗了碗，把那双筷子擦，一根一根进筷笼里。

“哥，”她坐在沙发上，把一双袜子叠成方块放进袋子，“下礼拜要学费的单子，我自己去。”

“我给你的卡呢。”

“在。”她低把袋子的拉链拉上，“我就是跟你说一声。”

“好～”

“我们班主任说，实习的时候能去市医院的名额只有两个。”她说，“我这学期考三次了，都是前五。我想争。”

“争！哥支持你！”

她抬看了我一眼，那一眼里有点东西，她自己咽回去了。

“那我走了。”她说，“下礼拜还是礼拜六回来。”

她走后屋子里挺静。

我把阳台上那几条毛巾收了，往下看了一眼——楼下的单元门站着一个，是陶佳，她还穿着那身运动服，手机贴在耳朵上，正一边打电话一边拿脚在地上蹭。

她在那儿站了很久，最后把手机塞进兜里，转身往小区门走了。

那天晚上九点多，手机亮了一下。

备注“陶佳测试”，第一条是：

“哥，你那盒膏药我拿走了，还剩三贴。”

隔了半分钟，又来一条：

“我们线长今天下午在车间门叫住我妹，问我妹她姐晚上都往哪儿去。我妹说练瑜伽。”

再隔了几秒，第三条：

“礼拜三我夜班下来不洗澡，直接从厂里过去。”