没让你自个儿掏。她说你这房东好说话。”

他说的是实话，只是每一句都少了一半。那半个“好说话”底下的事，他媳一个字没跟他讲过。

“东西坏了本来就是我管。”我说，“租客的东西，房东不管谁管。”

“你管得比一般房东多。”他说，“我跑车八年，一趟四天，这半年回来两趟。一趟进门我都不敢认我媳——她脸上有血色了，孩子也长个子了。”

他顿了一下。

“我心里明白，这不是我挣回来的。”

他不该说这句。他说了，我心里那点东西就翻上来了。

“往后我天天在家，有事你喊我一声。跑腿出力这点力气我还有。”

“行。”

“还有一件。”他说，“我家那个小子，最近话少。他妈说在学校也那样，老师电话打过来两回。以前他跟我还能说两句，现在问他一句他答一个字。”

他把手从兜里拿出来，在裤子上按了按。

“他跟你熟。住隔壁，碰见了你替我说他两句。他服你。”

他说“他服你”的时候，脸上是当爹的那种笨。他到现在还以为他儿子是被功课压的。

“孩子的事我不掺和。”我说，“你得回去问他。”

“唉……问了。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm他不说。”

楼道里的声控灯灭了一次，他跺了下脚，灯又亮了。

“我走了。今天我回来晚，开门轻点，我媳睡觉轻。”

他下楼，脚步声一层一层往下。

他说“我媳睡觉轻”的时候，眼睛是看着楼梯的。我不知道这句话搁在他这儿是什么意思。

夜里九点多，有敲门。敲得很轻，两下，中间隔了一下。

我开门。周素芬站在门，换了一身衣服，是外面常穿的那件灰色长袖；发刚洗过，还半，贴在鬓角上。她手里端着一个保鲜盒。

“给晓萌留的。”她说，“今天炖了排骨，剩的。她明天回学校，路上吃。”

“进来吧。”

她进门先在玄关站住，把保鲜盒放在鞋柜上，从袋里掏出手机，屏幕朝下，扣在盒子旁边。

（她今天没看钟。这半年她每一次进门，一件事是看手机，第二件事是看墙上的钟。）

“你男呢？”

“吃饭去了。七八个，说是要喝到十一点。”

她说话的时候没看我，两只手在裤腿上抹了一下——她今天没系围裙，抹完自己也觉出不对，把手收了回去。

“我今天不赶。”

这四个字说得很轻。

“明天呢。”

“明天他就天天在家了。”她说，“以后我只有白天。早上送完孩子到九点前，下午接孩子之前那一段，一天加起来一个钟。”

她坐到沙发上，坐的时候往边上挪了挪，给我留了一块。

“你说这些什么。”

“我是说给你听。”她说，“我以后能来的时间就那点。你要是嫌少，我也没办法。”

我坐到她旁边。

她往我这边靠了一下，肩膀贴上我的肩膀，然后就不动了。

她发上那香沐浴露味很淡，底下是她自己的味道；她的手是凉的，从送孩子到现在一直在外面，天凉了。

她今天从进门到坐下，一个多余的动作都没有。

我把手搭到她肩上。她抖了一下，像是没料到。

“你……”

“怎么？”

“我今天……”她说到这儿停住，嘴唇动了动，“我今天洗完澡上来的。”

（这句话她说得很费劲。她三十七岁，跟一个男过了十四年，这辈子大概率没跟说过这么一句。）

我把她的脸转过来，吻上去。

她起先是躲的，下往下收。我没理她的躲，一只手扣住她的后颈，她脑袋往后仰了一下，就松了。

她的舌进来得慢，一点一点往下探，像怕踩着什么东西。她的鼻息打在脸上，热的；两只手先搭在我小臂上，后来把布料抓皱了。

“关灯吧。”

“关上什么。你家又看不见。”

“那面墙。”她说。

我没关灯，把她的上衣从底下往上推。她抬手压了一下，压了半秒，自己放开了。

她这胸前的分量我托过不止一次，有d，每一次手里一沉还是让心里发紧。

她生过孩子，喂过，两团因为大而往下坠，晕大，颜色比别处；今晚刚洗完澡，皮上还留着一层温。

我低含住一边，她起先没出声，过了一会儿手从我后颈上按下来，把我往她怀里按。

“别用牙。”

我换着含，另一边用手托着揉。那两点在嘴里慢慢硬起来，顶在舌尖上。她的呼吸开始，一下一下浅，手指进我发里，指甲刮过皮。

她这半年在厨房、在阳台、在这屋里，从来没让我这么慢过。今天她不赶，她今天是给我留着的。

我把手往下走，摸到裤腰那儿。她抓住我的手腕，抓得很紧。

我把她抱到沙发上放平，把裤子往下褪。

她抬了一下腰，褪到膝盖的时候自己用脚蹬了下去，蹬得很快，像是怕自己反悔。

她两条腿并着，我把她膝盖按住，往两边分。

她小腹上有一道浅浅的纹，从肚脐旁边往下斜着走，颜色比别处淡，指腹划过去能摸出一点不平。我手指从那儿过去的时候，她往上一缩。

“别摸那儿。”

“为什么。”

“不好看。喂过孩子的都这样。”

她说这句的时候把脸转到一边去了。她三十七岁，身上最不自信的就是这一块。

我没说话，低在那道纹上用嘴唇蹭了一下。她僵住，两只手抓住我的胳膊。

“别……”她的话说到一半就断了，剩下那一截变成一声气音。她的腰往下沉，两条腿想合，合到一半自己又松开了。

我把手往下探。

她那儿是湿的，指沾上去就是一层滑的，比这半年哪一次都快；我用两个指在外面那两片上来回蹭，蹭了没几下就蹭出一点水声，很轻，像捏着一片湿叶子。

“你进来。”

这句是贴着我耳朵说的，说完自己先红了脸。

我把对准那儿，往里送。

一下进得顺，两边的自己让开，一路湿着往里含；到最里我停了一下，撑开的那一圈贴在上，一收一松。

“慢点。你慢点。”

“疼？”

“不疼。我今天想慢一点。”

我就慢着动。

她两条腿挂在我腰两边，脚跟搭在沙发边上；我送到最里，退出来大半根，再送回去。

进去的时候她里面跟着缩，退出来的时候带出的水打在根上，凉一下，热一下。

“嗯……”这一声是从鼻子里出来的。

她不敢出声。她家的门在楼道那关着，她男在和朋友在楼下吃饭，孩子睡了，屋里那面墙是空的。

她先把一只手背到嘴边咬住