周三，下午三点多，楼道里有
上来。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
那脚步不快，也不重，走一层停一下。不是歇，是看。我在屋里听着那声音从一层上来，到五层停了一会儿，再往上，在六楼停住。
我开门。
一个五十上下的男站在楼道里，
色夹克，拉链拉到中间，
发很短，脸不胖，眼角有点往下垂。
他手里没有包，也没有名片。
他站在那儿看那三扇门，看得挺慢：先看602，再看604，最后看我这扇。
“房东？”
“是。”
“我上来看看。”
“看什么？”
“看楼。”他说，“楼里不让看？”
“楼道是公摊。”
他笑了一下，没接这句，转过身接着看。他先看的是门锁。
“这几个锁是后装的？”
“我装的。”
“什么牌子。”
“网上买的，不认得。”
他点点，又看了一眼消防栓，看了一眼楼道尽那扇铁门。
“那门通哪儿。”
“通楼顶。”
“楼顶上有什么。”
“太阳能，几盆
葱，一个天台。”
“天台谁在用？”
“604的租客，教瑜伽的场地。”
他问一句我答一句。他不问的我不说。他问的每一句都在数这栋楼。
他从夹克内侧掏出一包烟，抽了一根出来，没点，就那么夹在手指上。
“我今天来，是问你一件事。”他说，“这一层，六楼，你手里三套。卖不卖？”
“不卖。”
“价钱你听一下。”他说，“这一片的老楼，按两万二一平算，你这几套八十平上下，一套一百七十多万。我给你一百八十万一套，三套五百四十万。整层一起给，我再加二十万。”
“不卖。”
他没接我这两个字，往下说他的。
“你不用搬。”他说，“合同照旧，照住。这一层以后归我，改水电、换热水器、加隔断，这些我来做。你那几户租客，我一个不赶。”
“我说了不卖。”
“我知道你想不卖。”他说，“我今天不是来让你点的。我留个电话，一张纸，你放着。”
他把那张折成四折的纸从
袋里拿出来，递到我跟前。我没伸手，他就搁在我门的鞋柜上，压上一包没拆的烟，像怕风吹走。
“你考虑。”他说，“我不急。”
他下楼的时候脚步还是一层停一下。楼道灯一路灭下去，灭到四层的时候他没跺脚，站在黑里停了半秒，才又往下走。
我把那张纸拿进屋，摊在茶几上。
纸上四行字：楼号、房号、面积、总价。
价钱比他说的还高了一点，凑了个整数。
下面一行小字：租客不动，照住。
最下面是一个电话号码。
一个来买楼的，把“照住”写在纸上。他不赶、不加价、不
你，他要把这一层连一起买下来。
我把纸压在茶几的玻璃板底下，没扔。
七点多，天台上那把铜挂锁响了两下。
我上去的时候，程雨站在铁门外，换了一身色的运动服，发没扎紧，落了几缕在耳朵两边，手里拎着保温杯。
“哥。”
“进来吧。”
“我以为你没在楼上。”
“我在等。”
“你等我啊？”她说。
她说完自己先笑了一下，那一下没什么别的意思。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ可她笑完看了我一眼。
她把保温杯放在砖堆上，脱了鞋，踩上垫子，先活动了两个手腕，再一点点压下去。
她做动作还是那个样子：先看一眼，再照着做，做完了低看看自己。
“你老公今天走的？”
“早上八点的车。”她说，“他一个月出去八九天，这一趟九号回。”
“你一个在家什么？”
“睡觉。”她说，“我能睡到十一点。结婚以前我上班，坐办公室做资料的。结婚以后他说你在家歇着吧，我就歇着了。”
“歇着不好？”
“好。”她说，“就是一天太长了。”
她换了一边压腿，压下去的时候“嘶”了一声，还是压着不起来。
“韩老师上礼拜说我腰开得快。”她说，“她还说我这个年纪练有点晚。”
“你练多久了？”
“一个月。”她说。
她压完腿坐起来，抱着膝盖，看着我。
“我来上课，是上个月的事。”她说，“我先在楼下站了两天。我在小区门那个便利店买水，站在玻璃门里往这栋楼看，看谁进这栋楼。第三天我上来报了课。”
她这句话说得跟报一件事一样平，眼睛没躲。发布页地址WWw.01BZ.cc
“你看什么。”
“看房东。”她说。
她把脸转过去喝水，喝完把杯子搁下，又转回来。
“我老公对我挺好的。”她说，“他一天到晚在外面跑，回来就想让我吃饱、让我穿好。他给我买的那个包，比我以前一年工资高。我不缺东西。”
“那你缺什么。”
“缺一个跟我说话。”她说。
她说完这句就不说了。她站起来，把垫子往墙边挪了挪，蹲下把两只鞋摆正，摆完没起来。
“我上来了三趟。”她说，“前两趟我都在楼下站着。”
“那你今天还来得及下去。”
她抬看了我一眼，没接这句。她把垫子重新铺开，一寸一寸铺平，铺完自己先坐上去试了试，才冲我招手。
“哥你过来一下。”
“什么。”
“你帮我压一下。”她说，“我这个腿下不去。”
我过去，在她侧面蹲下，一只手压在她后腰上。她往下趴，趴到一半停住。
“疼疼疼。”
“那就停一下吧。”
“不疼了。”她说。
她往前趴下去，额贴在垫子上，翘起来的那一截腰在我手底下。她后背积了一层薄汗，身上是洗衣
的清香味道。我手往下走的时候她没动。
我的手落到她大腿根内侧那一条，她身上一抽，垫子被她手指抓出两道印。
“这儿。”她低下说。
“疼？”我看不到她的脸。
“不疼。”她说，“你手别停在那儿。”
我没停，两个指在那儿隔着布料慢慢揉。
她的腰一下塌下去，两条腿往中间并，并到一半自己又分开了；她趴在垫子上喘，喘了三，抬起来看我。
“哥。”她说，“你别弄了。”
“那，起来？”
“我不起来。”她说。
她转