该开这个。

我说我就要这个。

提完车我开回来，在地下车位倒了两把没倒进去，第三把才停正。

我三十二岁，这辈子一回自己买车。以前用不上——我一天到晚在这栋楼里，走下楼就是单元门，往上走就是天台。今年开始要用上了。

礼拜五下午三点四十，我把车停在卫校东边那条小街的路。

那条小街不宽，两边停着电动车和卖小吃的推车；我把车往前挪了两次，才在一棵行道树底下挤出半个车位。

校门不让停，我给保安说了一声，他说你停远点，我指了指路，他挥挥手让我走了。

四点二十五，下课铃响。

先是教学楼那边一片声音出来，接着是大门里往外涌。

背包的、拎着水杯的、三五个凑一块儿打闹的，全往街那一段挤过来。

卖煎饼的推车开始转，油味顺着风飘到车窗里。

我把车窗降下来一半。

四点三十三分，我看见了晓萌。

她穿着那身校服，白底蓝边，发扎成马尾，书包背在一侧肩膀上，手里拎着个塑料袋。

她身边跟着一个比她矮半的姑娘，也是校服，两个一边走一边说话，那姑娘说得很起劲，手在空中比划。

晓萌先没看见我，走了七八步，忽然停下来。

她大概是从那一排车里认出了我这一辆——车冲街，车窗开着。

她站住，转往我这边看，看了两秒，然后抬手把书包带子往上提了一下，快步走过来。

她身边那姑娘跟着走了两步，走到一半停住了。

晓萌跑到车边，两只手撑在车窗上，脸比我记忆里更红一点，是刚从教室里出来的那种热。

“哥。”

“上车。”

她绕到副驾那边拉开门坐进来，把塑料袋放在腿上。

她坐下来的第一件事是把书包抱在怀里，然后回看了一眼街——那个姑娘还站在原来的地方，正往这边看。

“那是我室友。”她说，“我跟她说好了，她本来要跟我一起坐公。”

“你叫她一声。”

“不用。”她说，“她一会儿自己走。”

她把车窗那边的后视镜掰了一下，正了正，又掰回去。

“哥，”她说，“你今天来得早。”

“三点四十就到了。”

“你等了四十多分钟？”

“嗯。”

她没说话。她把手放到腿上那个塑料袋上，捏了两下，忽然想起来什么，把袋子提起来给我看。

“这是我们学校门那家新开的，”她说，“酸辣，打包的，还热。我本来想带回宿舍吃。”

“带回去就凉了。”

“那我在车里吃。”她说。

她真的把那个塑料盒拆开了，一次筷子掰开，搅了两下，先递到我嘴边。

我说不吃，她就自己吃，吃两侧过脸去吹一下，怕溅到车座上。

她吃到一半停下来，把盒子盖上，掏出手机看了一眼。

“我室友问我。”她说，“她问我你是我什么。”

我笑了一下，把车里的暖风关小一格。“你希望我是你什么？”

她拿着筷子那只手停住了。她看着我看了两秒，眼睛没躲，脸从耳朵根往上红。

“我男朋友。”她说。

她说完这句低下，在手机上打了几个字，发出去，屏幕按灭，扣在腿上。扣手机的时候她用了两下力。

“发了？”

“发了。”她说。

她把脸转过去看窗外，看了两秒，又转回来。她的耳朵还是红的。

“哥，”晓萌说，“你不说话，我就当你答应了。”

（她说这三个字的时候手没抖。这个姑娘做了一件她自己很想要的事。）

“那个牌子。”她说，“你想看是吧？”

我把车往前开了两百米，停在学校门正对着的那一段。

她隔着车窗指给我看——校门左边，一块灰色的公示栏，上贴着几张通知，最下面一行被撕掉了一半。

“他那天就站在这块牌子底下。”她说。

她指的时候手是抖的。她自己也看见了，赶紧把手缩回来，抱在腿上。

“他先站在那儿看，”她说，“我从楼里出来的时候他就往这边走。他走路不快，一步一步的。”

“他站的位置离校门几步。”

“五六步。”她说，“他站在台阶下面，我站在台阶上面。”

“那天门还有谁。”

“有卖煎饼的，有保安。”她说，“保安在门里坐着，没出来。”

我把这一段在心里过了一遍，记住：公示栏、台阶、五六步、保安没出来。

“走吧。”我说。

“哥。”

“嗯？”

“下礼拜五你还来接我吗。”

“接。”

她把塑料盒抱在怀里，转过脸去看窗外。她没再说话，一路上看着窗外那些店面和路牌往后退。

她今年十八。这半年里，她一次开问我，我们的关系，还有下礼拜的事。

晚上八点多，阿凯上来了。

他还是那件夹克，拉链拉到顶，手里拿着一个信封，进门先在玄关跺了两下脚，把鞋底的土跺掉。

“哥。”

“坐下说。”

他把信封里的东西掏出来，一样一样摊在茶几上：一张复印的名片，一张纸条，还有一张他手机拍的屏幕照片，打印出来了。

“那个叫钱斌。”他说，“恒昌置地业务员，签的是劳务派遣，跑的就是城南那几个盘。”

“名片哪儿来的。”

“他不给名片。”阿凯说，“那天他在公示栏底下站着，把撕下来的半张通知踢到花坛里去了。看门的老昨天扫花坛，从底下扫出来一张小卡片——他大概是从兜里掏东西的时候带出来的。”

我把那张复印的名片拿起来看。名片印得挺素，正面只有名字、电话和“恒昌置地”四个字，背面一行小字：整栋收购、拆迁咨询。

“恒昌置地。”我说了一遍。

“还有一件。”阿凯说，“你让我查那家公司，我就顺手查了一下。”

他把那张打印出来的屏幕照片推给我。那是一张企业信息的页面，截的是“分支机构”那一栏。

“这家公司在城东有个门店，门店的负责登记的是一个名字。”他说，“叫贺明。”

我把那张纸拿起来，凑着台灯看了一遍。

那一栏上确实写着三个字：贺明。

名片上那个公司，是韩蕾那份合同上盖章的那一家。而这个姓贺的，他媳程雨每个礼拜都上楼。