礼拜天早上，我把602门那块门垫拎到楼道里抖灰。最新地址Www.^ltx^ba.m^e(最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e门垫是周素芬家留下的，边上磨白了一圈，抖两下就起来一层土。

小王就是这个时候打的电话。

“哥，有问602。”他说，“家只要主卧，不要次卧，也不整租。”

“什么时候？”

“下午两点。”

“看吧。”

挂了电话我给晓萌发了一条消息：602有来看房。

中午我把主卧那面窗的纱窗取下来换了一块新的，又把床板上那层灰擦了一遍。

晓萌上个礼拜在电话里说这礼拜不回来，学校那边要连着上实验课，屋里就我一个。

下午两点，我站在602门等着，门开着。

脚步声从五层上来，走到五层半那截停了一下。

上来的没有直接往里走，她站在楼道里，把三扇门看了一遍。

她先看的是门垫。

602那块是陈家的旧垫子；604门两块，一块是陶佳的小方垫；603我门什么都没有。

她在那三个门之间站了三四秒，才转过身看我这边。

“602是这间？”她说。

“是的。”

她走进来。

二十九，比我小三岁，发在脑后扎得低，外面是一件灰的薄风衣，里白衬衫，下面一条黑裤子，鞋跟不高。

脸是那种不用化妆就净的脸，眼睛细长，看的时候先定住半秒才开；她说话不快，问完一句就等一个答，答完她拿手机记一笔。

“锁是什么锁？”

“智能的，指纹、密码都行。我这边的后台能看开门记录。”

“水压呢？”

“六楼偏小，热水器是新的，去年换的。”

“早上几点有光？”

“朝南，七点多进来，到十点。”

“这一层住几户？”

“三户。三个门，加一个楼顶。”

“隔壁两间住的是什么？”

“604次卧一个姑娘，在厂里上班；604主卧前两天刚退；603我住，次卧一个学生。”

“垃圾丢哪里？”

“自己提下去，桶在单元门左手边。”

她把这些都记下来，又问价：“这间多少钱，押几付几。”

“三千，押一付三，签一年。”

“水电怎么算？”

“按表，你自己抄了发我。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”

她点了点，没有还价。

这年来看房的第一句都问能不能少点，她一句都没问。

她把手机翻过来给我看，转账那一栏里输好了数，“一万二，转你了”，备注四个字：602主卧，一年。

“合同要一份纸的。”她说，“我签完给你送一份复印件。”

“明天能住？”

“明天上午我过来。”

她走的时候把鞋在门蹭了两下，弯腰把602那块旧门垫摆正了一寸。走到楼梯她回看了一眼这条楼道。

“你这三家门，602那块垫子磨得最匀。”她说，“边上都起毛了，说明这层楼一直有扫。租房子我先看。”

礼拜一上午九点多，她搬东西上来了。

东西不多，跑三趟：一趟行李箱和两箱书，一趟衣服和一箱子零碎，最后一趟她自己抱着一台咖啡机，从楼下一路抱到六楼，中间在一层拐角站了一回。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

“这个不敢让搬。”她说。

第二趟上来的时候我要接她手里那箱书，她把箱子往怀里挪了一下。

“书你别动。”她说，“我按顺序放的。”

她进屋先收拾床——把床往窗那边挪了半尺，桌子靠墙，箱子在墙根码齐；那台咖啡机她摆在窗台上，先拿布擦了两遍，又把掏出来在墙上比了比位置。

她收拾的东西跟我见过的都不一样：她的箱子打开是一格一格的，衣服卷成筒，书按大小立着放，连一袋子数据线都用夹子夹成三束。

指纹是下午录的。家门锁后台跳出来一条：602，林晚，指纹开锁，16：20。

下午四点，我下楼扔垃圾，走到五层半就听见楼道里有说话。上到六层，一个正蹲在602那扇门跟前，手里捏着一张卡，往门缝里塞。

钱斌。

他听见脚步声站起来，先笑了一下，两只手在裤子上抹了抹。

“哥。”他说，“我路过。”

“把卡拿走。”

“两张纸，不碍事。”他说，“哥你一个住这层？”

我没答。

“隔壁这间空了多久了？”他又说。

“你想什么？”

“不什么。”他说，“我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？”

我没答。

“你这楼里倒是安静。”他说，“安静好。”

602的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。

我把钱斌拦在604那半边楼道里。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

“你上礼拜来过一次。”我说，“今天又来。你把卡捡起来。”

他蹲下去捡卡的时候还在说话。

“哥，我们一家一家来，慢慢谈。”他说，“你这楼里住的，我们比你清楚。”

他把卡捏在手里，退到楼梯，下楼的时候还回看了一眼602那扇开着的门。

门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯那个方向。

“他刚才问了你四个问题。”她说，“你一个住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里，三个是铺垫。”

“垫什么？”

“垫他最后那句。”她说，“他最后说的那句，『你这楼里住的，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数的。数完了，他回去好报。”

她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。

傍晚六点多，有敲我的门。

林晚站在门，手里端着一个托盘，上两只白杯子，一点花纹都没有，杯冒着气。

“你闻一下。”她把托盘往前送了半寸，“我今天磨粗了。”

咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那不一样。

“进来。”

她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。

“你这墙刷过。”她说，“腻子没透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？”

“我自己刷的。”

“手上有活的，自己屋里反倒糊弄。”她说，“我们公司做评估也这样。”