“就一句。”林晚说，“不管家问你租金多少、合同几年、想不想搬、给你什么好处，你都只回这一句。回完就停嘴，不接话，不加第二句。你多说一句，家就知道你心里怎么想的。”

“那你把房东那句改了。”我说。

“改了两个字。”林晚说，“添一个你，减一个我。你去问，是让他自己去跑腿，不是让房东来接他的事。多这一个字，他下回就不好意思再来敲第二遍门。”

她说完把本子翻过去，在背面写了自己那一栏：

一、不接外递的好处。二、不跟外谈条件。三、谁被问过，回来记一行。

写完她把这一栏也念了一遍，念完看了一圈。

“外那句话是给外听的，这一栏是给自己守的。”她说，“两样别弄混。真出事的时候，吃亏的全是慌起来那一个——一慌就把自己的话说给外的听。”

“记这个有用？”叶柔问。

“有。”林晚说，“将来真要说话的时候，说的话得有地方站。”

我把本子拿过来看了一遍，又还给她。

我这辈子做事只有一条规矩：说过的话，我得办得到。她写的这一栏，我每条都办得到。

风吹过来一阵，铁丝响了两下。

“我说说我这边的事。”陶佳开了。

她把手放在腿上，腰挺得直。

“秋天，城南那边有一套房，四十六平，一室一厅。”她说，“有给我开门一千四一个月，让我住半年，半年里不要钱。条件是把604那间退了。”

“谁跟你说的？”

“我没见过外面的老板。”她说，“跟我说话的是个普通的，姓贺。他媳每个礼拜在天台上练瑜伽。”

“她问这个你怎么回她的？”叶柔问。

“我说我回去想想。”陶佳说，“他走了以后我站在那儿想了两分钟。”

她把这句话说得很慢。

“两分钟里我想的是一件好事：半年不要钱，我老家那套房子的首付差一万多，我一个月能多存两千六。”她说，“我想过搬。”

晓萌扭去看她。

“后来我又想了一件坏事。”陶佳说，“他为什么找我。这楼里三户，602那位在公司上班，604那位在医院上夜班，房东自己住。就我是外地，单身，来得最晚，给点好处就好说话。”

“那你怎么不搬？”

“因为房东跟我说，他不卖，卖了你们怎么办。”陶佳说，“我就没搬。”

她说完这句，眼睛看着自己的手。她说话一直是这个样子，一句一句往外摆，不抬高也不压低，听着比谁都实。

“我这边也有一行。”林晚说，“昨天下午三点多，我们大门有个拍门牌，问我是不是住六楼。我跟他说，看房去中介。”

“他打电话说了三句。”林晚说，“第一句，六楼朝南那两户有住。第二句，三单元今天也拍完了。第三句，名单上还有四家。”

晓萌的肩膀缩了一下。

“我这边有。”晓萌小声说，“上个礼拜五，我们学校门，有个问我是不是住老城西边那一片。我说我不认识路。他就走了。”

“他长什么样？”林晚问。

“穿黑衣服，戴个帽子。”晓萌说，“我以为他是发传单的。”

天台上有几秒钟没说话。

“合着就我一个没找。”叶柔忽然说。

我们几个都看过去。

“我说正经的。”叶柔说，“我这两个礼拜，楼下碰着的全是卖菜的、修电动车的、我们科的。没问我住哪儿。”

“你还想有来找你啊？”我说。

“我也想有点用。”她说。

她把保温杯往凳子上一顿，站起来活动了一下腰。

“哥，有个事。”她说，“我们科去年一年走了三个。我上一批进来的四个，现在就剩我一个。走的时候说的都不是钱——她们说这个地方待不住。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ”

“待不住是为什么？”

“排班。”她说，“排班是一回事，还有家里的。一个在城里，夜里下班回去，屋里连个影都没有。待不住就是这个意思。”

她停了停，自己也知道说远了，抬手拍了拍胸那件外套。

“我说这些没别的意思。”她说，“我一句话——你哪天要跟你站一块儿，你喊我一声就行。我这对不对，看我站在哪儿。”

“行了。”我说，“那就都不搬。”

“都不搬。”陶佳说。

“我礼拜六回来。”晓萌说。

“我明天还跑我的课件。”林晚说。

会上就散了。收尾是林晚把本子合上，在封皮上写了一行字，写完递给我看了一眼：三句话，四行记录。

一个一个下去。叶柔先走，她说她汤还炖着；陶佳跟着下去，她明天白班；晓萌把两把凳子也搬下去了。

晓萌走到铁门又回来，站在我旁边，小声说了一句。

“哥。”

“嗯。”

“那个姐写字真好看。”她说，“她写房东那两个字，跟印的一样。”

“还有呢？”

“她说话的时候我一句都没敢走神。”她说，“她说话跟老师不一样——老师说话是讲给我们听的，她说话是替我们说的。”

她说完自己也觉得说多了，耳朵红了一下，抱着凳子往下跑。

林晚没走，她等我。

“还有几件要对。”她说，“你那三份合同，到期我记一下；你那两户谁的老要来，谁家里有小孩，我也记一下。要是以后他们从身上下手，这些都用得上。”

“上去说。”

“下来吧。”她说，“我那边壶里还有一杯的量。”

我跟着她下了天台，进了602。

她屋里还是早上那个样子：餐桌上是她那套家什，旁边放着半叠打印纸，是她今天写了一半的课件；沙发上那摞书挪到了地上。

她把电脑推到一边，把本子摊在桌上，让我念合同上的期。

她一边写一边核：602主卧到几月几、604主卧到什么子、604次卧到年底；谁的电话能给外；要不要把这五个拉一个群。

“群先不建。”我说，“有什么事你找我说就行。”

我可不敢让几个建群。

“行。”她说，“那我给你抄一份放你抽屉里。”

她写东西的时候不说话，笔尖在纸上走。我看她那半叠课件，是她自己的字，一行一行往下排，有的地方划了重写的。

“难写？”

“不难。”她说，“讲的时候难。下礼拜我要站着讲两个钟，底下三十个。”

“你怕这个？”

“不怕。”她说，“我就是得练。”

写完她把本子合上，推给我。

“拿回去。”

“你留着。”

“我抄完了。”她说，“这份给你，你放抽屉里，谁问你要，你就拿出来。”

我把本子拿起来，站起来要走。她跟着站起