是按这个数算，二百四十平，六百二十多万。

这个数放在这一片，是老楼里最高的那一档。

我拿笔在纸上写了两行。

第一行是他们最后给的价；第二行是我这一年收租的钱。

写完我把笔搁下——租一年多少钱我算得出来，可租十年也追不上那两行之间的差。

我又想起小王那句话：他们不急。

他们不急，是因为这个片区里剩下的家不多了；我不急，是因为我手里还有三份合同。

可这两样东西不是一回事——他们不急，是等着收；我不急，是等着熬。

守住和不守住，不是一回事；卖得早和卖得晚，也不是一回事。

我做事只有一条规矩：一码归一码。

房子是我自己一砖一瓦住出来的，不是谁赏的。

今天我心里冒出两个字，是我一回把它们摆在一块儿想——高点。

我不守到最后，我要卖在高点上。

收租本翻开是这个月的页。

上面三行名字：602主卧，林晚，3000；604主卧，叶柔，3000；604次卧，陶佳，2600。

这三行名字我都认得，谁的字、谁的钱、谁什么时候的，我闭着眼睛能说出来。

这三行要是划掉，这个本子就剩一页纸。

这个念出来的时候，我把烟摸出来，抽了一根。抽完我把那张纸重新折起来，压回收租本底下。

我又把手机翻到小王的号，手指停在那一页上停了半分钟，没按下去。

夜里八点多，陶佳又来敲门。

她这回带着手机。

“哥，你看这个。”她说。

屏幕上是微信，一个像，备注是“小琴 南边”——她以前的工友，两年前去了南方。

小琴发来的是一张招聘的截图：一个电子厂招技术组，包住，两班倒，包吃一餐；底下几行字她拿指划给我看——技术员，要求有中级电工证，工资到手九千，满勤再加两百。

“这个数是到手的。”她说，“她说那边扣完五险一金就是这么多。”

她自己算过一遍：她在这边到手七千五，房租两千六，水电摊两百，吃饭三百，家里一千，一个月剩三千三。

过去那边包住、包一顿饭，房租那一笔直接省下来，她说她一个月能剩六千多。

“我算的都是最少的。”她说，“她说那边加班多，加满了能上一万出。我不指望加班，我就按九千算。”

“她有中级证，我也有。”她说，“我今天下午在洗手间里给她打了个电话，打了八分钟。”

“你问她什么。”

“我问了三点。”她说，“我问那边什么时候能进，她说随时，她那个组缺一个已经缺了半个月；我问要什么材料，她说证、身份证、体检表；我问住的地方，她说厂里有宿舍，四个一间，住厂里不用花钱。”

她把手机收回去，攥在手里。

“哥，我算过了。”她说，“这个月二十八我走。还有二十来天，够我把这边的事办完。”

“你打算怎么跟组长辞？”

“我提前三天跟他说，写张纸递上去。”她说，“我不吵架，也不求他。我把手的活清楚，该接的接，走的时候我打个招呼。我在这厂里满三年，我走的时候要净净地走。”

“你那些东西怎么运？”

“两个纸箱，一个行李箱。”她说，“我这两年攒的东西不多。旧衣服我不带，书我带走，那张折叠椅我说了搁你这儿。”

“你想好了？”

“我想好了。”她说，“我不是赌气走的。我今天坐在打包那边八个钟，我把这件事从到尾想了一遍：我留在这儿，我的名字已经定死了——就是那个他的把柄去要章的。我在车间里活得再好，明年评先进也没我的份。”

“那你妈那边你怎么说？”

“我还没跟她说。”她说，“等她那边定了工资我再跟她说。我要是现在跟她说，她得问我辞没辞、押没押、有没有欺负我。她问一句我能答，问三句我就答不上来了。”

“你那间屋的事我给你说清楚。”我说，“押金两千六全退，房租按天算，你想哪天走，提前三天跟我说一句就行。屋里那些东西你自己收拾，你要是有不想带走的，搁我这儿，什么时候要什么时候来拿。”

“那把椅子呢？”她说，“那是我自己买的折叠椅，二十八块。”

“你带走。”我笑着说。

“太沉了。”她说，“搁你这儿吧，你要是嫌它丑就扔了。”

“我不扔。”

她低看着自己那双手，看了有十几秒。

“哥，那本书我想带走。”她说，“那是我跟你借的，我还没看完，我拿走看完，考完了我给你寄回来。”

“你拿走就完了，不用寄。”

“寄。”她说，“借的东西得还。”

她说完这句，忽然想起什么，抬看我。

“哥，我想请你帮个忙。”

“你说。”

“你帮我跟这一层的说一句。”她说，“我走之前想请她们吃一顿饭。”

“你想请谁。”

“叶柔姐，晓萌。”她一样一样数，“602那位要是回来了，也请她。要是她没回来，就下次。”

“你自己呢？”

“我什么？”

“你不请你自己。”

她愣了一下，跟着笑了一下。

“我不用请。”她说，“我坐你们旁边就行。”

她把子也报出来了：这个月二十号前后的一个晚上，她要挑叶柔休班那天，她说叶柔休礼拜二。

地方她说楼下那家小馆子就行，四五个一张桌，菜别点贵了。

“钱我出。”她说，“我算过，一桌两百多块，我请得起。”

“桌我去订。”我说，“你把子定下来跟我说一声。”

“哥。”

“嗯。”

“我今天跟你说完这些，心里空了一块。”她说，“那间屋我住了半年多，我一想到月底里面就空了，我晚上睡不着。”

“两个纸箱，一个行李箱。”她说，“我东西不多。旧衣服我不带，书我带走，那张折叠椅我说了搁你这儿。”

“我给你留意着。”我说，“你那间屋退了以后，我不急着租出去。等你哪天回来，还有地方住，实在不行，来我房间，咱俩挤挤。”

她噗呲一声笑，看着我，没说话。过了一会儿她站起来，把工牌从茶几上拿起来，装进兜里。

“哥。”她说，“那我回屋了。”

“回去睡吧。”

“哥。”

“嗯。”

“你说这一辈子，是不是都得搬几次。”

“我搬过两回。”我说，“一回是我妈没了那年，第二回是接下这两间屋。”

“我都搬过三回了。”她说，“这一回是第四回。”

她回屋以后，我把收租本翻回那一页，看了三行名字看了一会儿，把本子合上。

月底。这两个字我在心里过了一遍：这