沈映棠突起的腕骨，眼神落在她苍白的脸上，语气里满是怜惜。

【山上的房子就是这样，湿气会往骨里钻。你太瘦了，气血不足，最容易被这些东西欺负。】

她的另一只手已经绕到沈映棠身后，隔着单薄的灰色针织睡衣，按上她紧绷的肩颈。

沈映棠的身体因为长期熬夜写作，肩颈早已僵硬如石，周雪檀的指法却出奇地准，拇指按在斜方肌的痛点上，缓缓揉开。

那力道不轻不重，带着一种母亲般的熟练，又带着般的亲暱。

沈映棠的喉咙里溢出一声抑制不住的轻吟，她为自己的声音感到羞耻，却无法抗拒那份被照料的舒适。

焦虑与失眠让她的神经绷得像要断掉的弦，而周雪檀的掌心像是一块温热的烙铁，正一点点将那根弦烫软。

【放松一点，棠棠。】周雪檀轻声说，称呼自然得像是已经唤过千百遍。

【别怕，房子老了，会说话是正常的。它记得很多的声音，有时候会学着叫。你听见什么，都不要应，喝了汤，好好睡一觉就好了。】

她知道。

沈映棠的瞳孔微微收缩，她知道墙会学说话。

可是周雪檀的语气没有丝毫恐惧，只有纵容，甚至带着一点宠溺，仿佛那是家中顽皮的孩童。

她俯身靠得更近，丝质长袍的领因前倾而敞开些许，丰满的胸在沈映棠眼前晃动，淡淡的体香混着姜汤的辛辣钻鼻腔。

沈映棠的视线无处安放，只能落在周雪檀近在咫尺的唇上，那双唇涂着淡淡的豆沙色，唇纹柔软。

就在周雪檀的指尖按到她后颈最酸痛的结节，并用指甲轻轻刮过她敏感的耳后时，墙内的低语再次响起。

这一次，那声音不再模仿母亲。

它变回了最初那种湿的、带着体温的气音，却比任何时候都要清晰，像是直接在颅骨内侧响起。

藤堂静的声音贴着她的耳膜，用一种近乎间耳语的黏腻，缓缓吐出邀请。

【姊姊……过来……让我尝尝你……你好香……好湿……】

那呓语的字句直白而露骨，气音里带着舔舐般的湿润感，每一个字都像舌尖划过耳廓。

沈映棠的全身猛地窜过一阵战栗，不是因为恐惧，而是因为一种被彻底看穿的羞耻。

她的下腹在那句话落下的瞬间，无端涌起一阵酸胀的燥热，腿心竟在周雪檀温柔的按揉与墙内露骨的邀约双重夹击下，悄然渗出一丝湿意。

她慌地并拢双腿，睡衣的布料摩擦着敏感的肌肤，那点湿痕让她面颊瞬间烧红，呼吸也变得紊。

她不敢抬，怕被周雪檀发现自己身体的丑态。

然而周雪檀似乎察觉到了。

她按在沈映棠肩上的手微微一顿，随后，那双温婉的眼眸处闪过一丝湿黏腻的光。

她没有点，只是将手掌更温柔地覆上沈映棠发烫的后颈，指腹在她细腻的皮肤上轻轻打转，语气依旧温柔，却多了一分若有似无的诱哄。

【怎么了？很热吗？脸都红了。】她轻笑，气息拂过沈映棠的额。

【姜汤还没喝就发汗了，看来这房子真的很喜欢你，急着想让你暖起来呢。】

她的指尖顺着沈映棠的后颈滑下，隔着睡衣，划过她嶙峋的蝴蝶骨，最后停在她腰侧薄薄的布料上。

那触碰极轻，却像带着电流，让沈映棠本就敏感的身体轻轻颤抖。

墙内的藤堂静像是受到鼓舞，低笑起来，那笑声混在雨声里，湿而满足，一下一下舔着沈映棠的神经。

沈映棠捧起那碗姜汤，滚烫的温度从掌心一路烫到胸。

她低啜饮，辛辣的姜汁混着黑糖的甜滑过喉咙，驱散了部分寒意，却驱不散腿间那点黏腻的热。

她感到自己被两种温柔同时包围，一种是来自眼前这个活生生、带着体温与香气的，一种是来自墙体处那个看不见、却无处不在的湿意识。

两者都让她感到窒息，却又让她在长期的孤独与自我怀疑中，尝到了一种病态的、被需要的甜。

她依赖这种被凝视、被触碰的感觉，哪怕它带着霉味。

周雪檀看着她将姜汤一喝完，唇角的笑意更。

她伸手用拇指拭去沈映棠唇角残留的汤渍，指腹在她淡色的唇瓣上短暂停留，那触感柔软得让沈映棠的心跳漏了一拍。

【乖孩子。】周雪檀收回手，将空碗放回托盘，语调轻得像在哄睡。

【喝完了就睡吧。门我不关了，有事就叫我，我就在回廊那。别怕墙的声音，它只是想跟你说话，你若是不想听，就听我的声音就好。】

她起身，丝质长袍随着动作贴合出丰腴的线与大腿的曲线，转身时，发间的檀香与墙内渗出的霉味完美地重叠在一起，不分彼此。

她赤脚走回回廊，木地板再次发出轻轻的吱呀，拉门被她体贴地留了一道缝隙，昏黄的光从缝隙漏进来，照在墙纸那血管般的纹路上。

沈映棠躺回床上，被单里还残留着周雪檀掌心的温度与姜汤的辛香。

她闭上眼，却发现那阵羞耻的燥热并未退去，墙内的呓语仍在低低地唤着她的新名字，一声比一声缠绵。

而她紧并的双腿间，那点湿意在黑暗中变得愈发清晰，提醒着她，她的身体已经先于理智，对这栋房子的邀请做出了回应。

雨还在下，整栋藤堂邸在夜色中缓慢呼吸，像一终于等到猎物主动靠近的、温柔的野兽。