约克郡的雾在十一月从来不曾真正散去，只是从浓稠的白转为稀薄的铅灰，像一层洗过太多次的纱，松松地覆在夜莺馆的玄武岩外墙上。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

雨在前一夜停了，通往小镇的泥径却更加难行，车碾过便会陷下半寸，吸住马蹄，再吐出来时带着黏腻的声响。

艾琳·沃克站在二楼盥洗室的窄窗前，用指尖拨开天鹅绒窗帘一角，望着那条被雾气吞没的道路。

她没有睡好，眼下浮着淡淡的青痕，灰绿色的眼眸里还残留着前一夜镜中白影的寒意。

阿嘉莎·莫尔的警告在她耳骨内侧反复敲击，墙纸上那些蜿蜒如泪痕的水渍在烛火下似乎又延长了一寸，她半夜起来用粗布去擦，却只让布面染上淡黄的水色，痕迹本身纹风不动，像是从墙体内部渗出来的血丝。

身后传来细微的脚步声，是薇薇安·克雷文赤足踩在厚地毯上的声音。

已经换上了白里的装束，墨黑丝绒长裙将苍白的肌肤衬得近乎透明，蕾丝高领紧紧束住颈部，袖则以同色的缎带收拢，只露出指尖。

乌黑的长卷发被仔细地梳整，挽成低髻，以一枚黑曜石发簪固定，露出光洁的额与那双冰蓝色的眼睛。

昨夜在地下室缠绕的汗水与蜡油气味已被薰衣油与冷冽的肥皂香取代，仿佛那场以痛感换快感的忏悔从未发生过。

【你很早就起了。】薇薇安的声音依旧温柔，带着刚睡醒时的微哑。

她走近艾琳，从身后将手搭在少单薄的肩上，指腹隔着浆洗发白的仆制服轻轻按压。

【手怎么这么凉？】

艾琳垂下眼，没有立刻回答。

她的手腕内侧还留着被皮革束带固定一整夜后的淡色压痕，在灰色的袖边缘若隐若现。

她将手往围裙下藏了藏，低声说：【去顶楼收了昨晾的床单，风很大。】这是谎言，却是她近学会的、属于两个的谎言。

薇薇安没有拆穿，只是将她的手握进掌心，用自己同样冰凉却更为细腻的掌温包裹住，拇指在她腕骨上缓慢地摩挲，那里的脉搏因为紧张而跳得很快。

【今会有客。】薇薇安忽然说，语调平淡得像在告知午餐的菜色。

【惠特克医师会来例行访视，替我看看贫血的老毛病。你去让阿嘉莎把会客厅的壁炉烧旺一些，顺道把那套洛可可茶具取出来。】

艾琳点，心却无端紧缩。

汤玛士·惠特克，这个名字在夜莺馆的帐本与信件中出现过数次，每月一次，风雨无阻。

镇上唯一的医师，理、温和，据说从不介病患的私事，只开立镇静剂与铁剂。

艾琳曾在厨房听阿嘉莎提起，医师的到访是勋爵还在世时就定下的规矩，为的是照看夫【纤弱的神经】。

然而在经历过新月仪式与阿嘉莎的警告后，任何来自馆外的眼睛，都让艾琳感到本能的恐惧。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

她将那份不安压回喉咙处，提着裙摆屈膝行礼，转身下楼。

会客厅是整座洋楼中少数会被光短暂眷顾的房间，两扇尖顶窗户朝南，厚重的窗帘被阿嘉莎用铜钩束起，露出外灰蒙蒙的天色。

壁炉里的泥炭燃烧着，发出低沉的噼啪声，暗红色的火光映在色橡木护墙板上，驱散些许冷。

艾琳跪在壁炉前，用铜夹调整炭块的位置，火舌舔上她的脸颊，带来短暂的暖意。

她将骨瓷茶杯一一摆上银盘，杯缘擦拭到能映出影，茶叶则按照薇薇安的习惯，只取伯爵茶，另备一小碟柠檬片与糖霜。

她的动作确而安静，却在听见远处马车铃铛声时，指尖不可遏止地颤了一下。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

那辆褐色的双马车穿过雾气，在馆前的碎石地上停下。

车门打开，先是一只提着黑色皮箱的手探出，随后是汤玛士·惠特克本。

他中等身高，身形清瘦，穿着剪裁合宜的褐色呢料大衣，内里是洁白的衬衫与炭灰背心，领系着素色的领带。

淡金色的短发在风中微卷，圆框眼镜后的眼神温和而专注，手中皮箱的铜扣被擦得发亮。

他的外表完全符合维多利亚时代对专业绅士的期待，整洁、理，带着消毒药水与烟混合的净气味。

这种气味与夜莺馆内部那种薰衣、旧木与融蜡织的甜腻气息截然不同，像一把净的手术刀，切开了这座活体洋楼长久以来的闷湿。

阿嘉莎·莫尔自侧门迎出，接过他的大衣与帽子，沉默地引他进会客厅。

艾琳立在壁炉侧边的影里，双手叠于洁白的围裙前，低行礼。

她能感觉到医师的视线在她身上停留了一瞬，那是一种职业的、评估的注视，不带欲望，却带着穿透力，让她颈后的细毛微微竖起。

【克雷文夫，午安。路上泥泞，让您久等了。】汤玛士摘下手套，向坐在长椅上的薇薇安微微鞠躬，语气温和，带着受过良好教育的约克郡音。

薇薇安抬起，唇边泛起恰到好处的、属于寡的矜持笑意。

她伸出手，让医师轻轻握住指尖，随即收回。

【哪里，是我劳烦您专程跑这一趟。荒原的冬天总让提不起神，夜里也睡得不安稳，想请您再替我瞧瞧。】她的姿态优雅无懈可击，苍白的面容在炉火映照下更显病态的美，连声音的颤抖都控制得恰如其分，像一朵需要被细心照料的温室蔷薇。

汤玛士在她对面的单椅上坐下，打开皮箱，取出听诊器、血压计与一本皮面笔记本。

他的动作有条不紊，每一个步骤都带着医学训练赋予的权威感。

【还是老样子吗？心悸、晕，对光敏感，夜间难以睡？】他一面问，一面以眼神示意薇薇安伸出手腕。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

薇薇安顺从地将手递过去，蕾丝袖稍稍滑落，露出一截雪白纤细的手腕。

艾琳站在侧后方，目光无法克制地落在那处肌肤上。

那里有一道极淡的、昨夜皮革束带留下的环形淡痕，虽然已经敷过冷毛巾，仍在特定角度下能看出与周围肤色的细微差异。

薇薇安似乎早有准备，手腕翻转的角度巧妙，让袖的蕾丝皱褶恰好遮住最明显的一段，只留下靠近掌根处一点模糊的色。

汤玛士的指尖搭上她的脉搏，冰凉的指腹带着薄茧，来自长期握持手术器械的痕迹。

他垂下眼，专注地数着跳动，圆框眼镜反着炉火的光，让看不清他的眼神。

会客厅内一时只剩下壁炉的燃烧声与薇薇安轻微的呼吸声。

【脉搏偏快，九十八。】他低声记录，随后取出听诊器，示意薇薇安稍稍解开领。

薇薇安以极为优雅的动作，将高领蕾丝的第一颗珍珠扣解开，露出锁骨与颈侧一小片肌肤。

那里同样有一处淡淡的红痕，是鞭梢流苏扫过后的痕迹，早已被她用一层薄薄的底与薰衣油的香气掩盖。

汤玛士将听诊器的金属听贴上那片肌肤，动作克制而专