那件棉质睡裙，手里攥着什么东西。

我走近了才看清，是那团被揉皱的丝袜。

她低着，指尖在丝袜的褶皱上来回摩挲。灯光打在她侧脸上，我看不清她的表。

“这个……”她开，声音很轻，“要留着吗。”

我愣了一下。那团丝袜是她刚才脱下来的，上面还残留着刚才的痕迹。我以为她会直接扔掉，像之前几次那样塞进垃圾桶。

“留着。”我说。

她没说话，把那团丝袜叠了两叠，拉开床柜最下面那格抽屉，放进去。

抽屉里已经躺着一双旧的黑丝袜，是第一足后她塞给我的那双。

现在两双并排躺在一起，像某种隐秘的收藏。

她关上抽屉，站起身。

动作有点慢，像是身体还没完全从刚才的余韵里缓过来。

她走到我面前，停了一下。

灯光从她背后打过来，她整个笼在一层暖黄的光晕里。

“今天的事……”她说，声音很轻。“出了这扇门就忘了吧。”

我没回答。

她也没等我的回答。她转身走到床边，躺下，背对着我，把被子拉到肩膀。又是那个姿势，蜷成一团，把自己裹得严严实实。

我站在床边，看着她那截后颈。

碎发还湿着，贴在皮肤上。

她刚才说“出了这扇门就忘了”，可她说这话的时候，指尖一直在揪着被角，那截手指还在抖。

我躺到她旁边，隔着半臂的距离。她没动，呼吸平稳得像睡着了，但我知道她没睡。她的呼吸太匀了，匀得像是刻意压着的。

“妈。”我开。

她没应。

“我睡不着。”

沉默了一会儿。她翻了个身，平躺过来。黑暗里她的眼睛亮亮的，看不清表。她伸手摸了一下我的额，手指凉凉的，带着一点湿气。

“闭眼，数羊。”

“数了。”

“数到多少了。”

“数到三百多只，又了。”

她轻轻笑了一下。很轻。她把手从我额上收回去，搭在枕边。

“那就别数了。”她说，“躺一会儿就睡着了。”

我没说话。黑暗里我听见她翻了个身，背对我，被子窸窣响了一阵。过了很久，久到我以为她已经睡着了，她开了。

“你爸下个月生。”她说，“我打算寄点钱回去，让他自己买身衣服。”

“嗯。”

“你要不要给他打个电话。”

“嗯。”

她没再说话。

我躺在黑暗里，听着她平稳的呼吸声，忽然觉得胸堵得慌。

她刚才说“出了这扇门就忘了”，可她现在躺在离我半臂远的地方，身上还残留着刚才的气味，她怎么忘。

我怎么忘。

我翻了个身，面朝她的背。她缩在被子里，肩膀微微起伏。我盯着她那截后颈，看了很久，然后伸出手，隔着被子搭在她腰侧。

她的身体微微绷了一下，但没有躲开。

“妈。”

“嗯。”

“晚安。”

她沉默了一会儿。久到我以为她不会再回答了。

“晚安。”

她的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚从水里捞出来。

我闭上眼，她腰侧的体温隔着被子传到我手心里，温热的，一点点渗进皮肤。我攥着那一小块被子，攥了很久，直到呼吸慢慢平稳下来。

窗外路灯的光还亮着，在地板上拉出一道细长的亮线。

床柜上那只龙玩偶圆滚滚地蹲在台灯旁边，黄色的肚皮在灯光下泛着一点暖光。

那是她去年教师节学生送的，一直搁在床，现在它的圆眼睛正对着我们这边，像在看着什么。

我把手从她腰侧收回来，翻个身，背对她。黑暗里她的呼吸声轻轻响着，和窗外的车声混在一起，慢慢沉进夜色里。

我没有告诉她，我刚才数羊数到三百多只，又了。

是因为每数一只，脑子里就会冒出一个她仰起脖子时的画面。

我也没有告诉她，她说“出了这扇门就忘了”的时候，我其实在想，这扇门我们怕是再也走不出去了。

我闭上眼，攥着枕边，让自己沉进黑暗里。