的方向倾斜。她的拇指反过来搭在他的手背上，轻轻摩挲了一下，又停住了。

陈默闭上眼睛。

他其实不困。伤在发烫，心跳在加速，脑子里糟糟的，全是今天看到的东西——超市里那个红衣抽搐的样子，她的指甲在地砖上刮出的白痕，她扑倒同伴时嘴里出来的血沫，还有她扑向他的时候那双全是眼白的眼睛。但林月的手腕握在手心里，温温热热的，脉搏一下一下跳在他的指尖上，像一个小小的节拍器，把他脑子里的画面一点一点地按下去。

他不知道自己什么时候睡着的。

半夜他醒了一次。充电灯还亮着，调在最低档，暖黄色的光把卧室照得像一个琥珀色的盒子。林月趴在床沿上睡着了——她坐在床沿，上身往前倾，上半身趴在床垫上，脸侧着枕在手臂上，脖子歪成一个不太舒服的角度。她的眉皱着，嘴唇微微张开，呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，像是在做梦。

陈默看着她。

她的睡裙肩带滑下来一边，露出锁骨的线条。她的锁骨很细，皮肤在暖黄色的光里看起来很薄，薄到能隐约看见下面青色的血管。她的手还被他握着，手指已经松开了，但手腕还搭在他的掌心里。

陈默伸出另一只手，揽住她的腰。

她的腰很软，隔着那层薄棉布能感觉到她皮肤的温度。他揽住她的腰往床上带，动作很轻，很慢，像搬一件易碎的东西。林月在睡梦中迷迷糊糊地哼了一声，身体顺着他的力道往床上倒，上半身倒在他旁边的床垫上，腿还挂在床沿外面。

陈默把她整个捞上来。

她的身体陷进床垫里，发散在枕上，脸侧着，眉皱了一下又松开了。她没醒，只是本能地蜷了蜷身体，膝盖往胸缩了缩，缩成她在沙发上睡觉时习惯的姿势。她的睡裙卷上去了一点，露出半截大腿，陈默把被子拉过来盖在她身上，盖到胸。

然后他在她旁边躺下。

两个之间大概隔了半臂的距离。她的呼吸很轻，一下一下的，节奏很稳。她的脸在充电灯的光里看起来很安静，安静到不太真实。陈默侧过身看着她，看着她的睫毛、她的鼻尖、她嘴唇的弧线。他能闻到她身上的味道——不是香水，是她平时用的那种柠檬味洗衣的味道，混着一点点汗味，淡淡的，暖的。

他伸手碰了一下她的发。

他的手指在她的发丝间滑过，很轻，轻到不会吵醒她。她的发有点，发尾还带着浴室里水蒸气的湿气，缠在他的指节上，滑滑的，凉凉的。

林月动了一下。

她在睡梦中往他的方向挪了挪，身体本能地往热源靠。她的额碰到他的胸，停住了，然后她伸出手，摸到了他的t恤，手指抓住t恤的下摆，攥了一小把布料在掌心里，像抓着一个什么重要的东西。

陈默揽住她的背。

两个的身体贴在一起。她的脸埋在他胸，呼吸打在他t恤的布料上，温热的，一下一下的。她的膝盖顶着他的大腿，睡裙的布料蹭在他运动裤上，发出细微的沙沙声。

林月醒了。

她不是一下子惊醒的，是慢慢地、一层一层地从梦里浮上来的。她的呼吸先变了节奏，从均匀变成了一顿一顿的；然后她的睫毛颤了几下；然后她睁开了眼睛。她的视线从模糊到清晰，看到的是他t恤上的灰色布料，然后她抬起，看到了他的脸。

他们的脸离得很近，近到鼻尖快碰到鼻尖。

林月没有往后退。

她看着他，眼睛里的睡意还没完全褪去，但眼神是清醒的。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说。她的手指还攥着他的t恤下摆，攥得很紧。

陈默也没有往后退。

他能感觉到她的呼吸打在自己的嘴唇上，温热的，带着一点点方便面汤底的味道。他低看着她，看着她眼睛里的自己——一个小小的影，映在她的瞳孔里。

“妈。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。

林月的睫毛颤了一下。

然后她伸手，越过他的肩膀，摸到了床柜上的充电灯。她的手指找到开关，轻轻一按。

灯灭了。

卧室陷完全的黑暗。窗外没有光，屋里没有光，什么光都没有。黑暗像一层厚厚的被子，把他们裹在一起。在黑暗里，所有的触觉都变大了——她的呼吸声，她的体温，她攥住他t恤的那只手，她贴在他胸的额，她膝盖顶在他大腿上的压力，每一样都被放大了好几倍。

“我在。”林月的声音在黑暗里响起。

轻得像一声叹息。

然后陈默感觉到了一阵热。不是体温，不是被子里捂出来的热，是从他胯间那道伤里传出来的，一种不像是疼痛的灼热。热从纱布下面渗出来，往骨里钻，往血管里走，沿着大腿根部一路往上，漫过小腹，漫过胸，漫到脖子，漫到顶。

不是疼。

是热。是那种身体里面有什么东西被点燃了的热。

他闭上眼睛。

林月的手还攥着他的t恤。她的额还贴在他的胸。她的呼吸还一下一下地打在他的锁骨上。

黑暗里，她轻声又说了一遍。

“我在。”