悲伤，没有任何她期待看到他流露的绪。

他不认识她了，他在看一个陌生。

他把手从短裤袋里抽出来，手里拿着一样她用了整个初中三年帮他打过的稿纸。

那张纸是小学数学作业，他在光荣榜旁边递给她让她帮他补数学的那张。

他把稿纸翻开，平整地放在茶几上。

纸角卷边被他的手指压得很平，压平一个角，再压平另一个角，动作和他在每个期末考试前帮她整理笔记本的时候如出一辙。

然后他抬起看着她。

“小学六年。初中三年。大一半年，加上这个月清明节。”他的声音平稳得像在帮她梳理复习计划，“四年加六年，九年多。你准备用几年赔。”

她跪在玄关地垫上，眼泪砸在自己的膝盖上，哭得整个身体一阵阵发颤，喉咙挤出来的声音她自己听不出是在叫他的名字还是在道歉还是在求饶，因为她的声带在剧烈震动中完全失控，只能发出模糊的喉音和唾翻涌的浑浊声。

“星宇我不知道怎么会……我不是……我……你让我赔多少年……怎么赔……我赔……我的全部都赔……！”

他慢慢站起来，用手在膝盖处整理了一下裤腿的褶皱。

然后他垂着眼睛看着跪在玄关的那个，开的语气和平时帮她复盘期末成绩时一模一样：“不用赔。你别紧张，我没要你赔什么。”他把手回短裤袋。

他用最温柔的语调说完了她这辈子听过的最残忍的话——而他说这些话的时候甚至没有皱眉。

“你妈给你打电话。我接了。她问我，雯雯最近好吗？我说——我不知道。我认识过一个叫苏雯雯的，名字跟你儿一样，但是不是同一个。”他把茶几上那张稿纸拿起来，从中间对折，再从中间对折，叠成一小块，然后走到厨房垃圾桶旁边，掀起盖子，把叠好的稿纸扔进去。

他转回来站在她面前，低看着跪在地上眼泪鼻涕混成一片的她，然后弯下腰，把脸凑近她哭花的眼睛前方约不到十厘米的距离，瞳孔对瞳孔，用最常的、她每天早上醒来听见的第一个声音说：

“我真后悔认识你。”

下一个画面直接叠在前一个画面上——她的脑内自动播放已经停不下来了，它不需要她同意，它只是在不断给她看她最不敢看的每一种结局。

这次门开了。

星宇和景嫒一起站在玄关，肩膀并肩。

她跪在门，抬看着这两个，嘴张开，道歉的句子还没从喉咙里挤出来，星宇先开了。

“这是什么东西。”他看着她的眼神和看门垫上一块擦不掉的污渍没有任何区别。

“这么脏。”景嫒接上。

她捏着自己的鼻子，声音从鼻腔里挤出来，闷闷的，但每个字都清清楚楚砸在雯雯的太阳上，“别碰她。恶心。大概是跑错门的一条母狗。”

母狗。

这个她自己跪在读书室地砖上用过的词，从景嫒嘴里说出来的时候，被赋予了完全不同的重量。

她自己在堇白面前说母狗的时候是为了讨好他，是被欲泡烂的自我贬损。

景嫒说母狗的时候，只是单纯的驱赶。

不是在侮辱她，侮辱需要把对方当看。

景嫒没把她当看。

景嫒把她当成一条需要清理出去的流动物，闯进净温暖的别墅玄关，把雨水和滴在他们每天赤脚踩的地垫上。

“星宇哥，你有没有闻到什么。”景嫒往后退了一步，手在鼻子前面扇了扇。

她扇完之后低看了看自己那双赤足，又看了看雯雯膝盖跪着的位置——那摊从她帆布袋底部渗出来的、混着雨水的淡白色体。

“。还有尿。”星宇用平静的陈述语气回答，然后从鞋柜上抽了两张湿巾，弯腰递给景嫒一张。

两个各自擦各自的脚底，擦完把湿巾扔进垃圾桶。

星宇看着她，他的眼神没有一丝温度，像在看一块生了蛆的腐。

“打电话叫物业，说门有条死狗，让他们明天早上来清一下。”

景嫒从鞋柜上拿起手机，低解锁屏幕，拇指在通讯录里滑了一下，把手机贴到耳边。

“喂，物业吗。四号别墅。门有条母狗，不知道谁家的，大概是被得太狠了，路都走不动，蹭到我们门了。对，明天早上来收。别放它进门。”

雯雯跪在地垫上，玄关门开着，身后外是毛毛雨，身前是他们并肩站着的暖黄色灯光。

她看着景嫒挂断电话，把手机放回鞋柜上，然后和星宇一起往客厅走。

两个肩并肩消失在走廊尽，客厅灯灭了，玄关灯也灭了。

她一个跪在黑暗里。

画面消散的那个瞬间，她的腿终于支撑不住，膝盖一软跪了下去，膝盖磕在碎石路上，碎石棱角隔着湿透的裙子硌进膝盖骨的皮下组织，疼得她浑身一震，压在膝盖下的裙子上渐渐蔓延开一小片红色。

她的眼泪混着雨水流进嘴角，咸的，混着她腔里还没来得及完全散去的残余余味，让她又剧烈呕了数次。

她的胃在痉挛，子宫在痉挛，心脏在痉挛，全身上下都在痉挛，但最疼的地方不在身体上，在她胸腔里那个已经空了的、被她的想象挖净了的位置。

“不如就这么死了算了。”苏雯雯用着只有自己能听到的声音轻声说，说完她摇了摇。

死并不可怕，而是因为，在苏雯雯的观念里，拿这种一了百了的事作为对她处罚也太轻了。

她现在还跪在别墅外面。

她必须回去。

她脑中那些想象再残酷，也只是想象，那是她自己的大脑在用她能承受的极限给她打预防针。

真正残酷的审判不是她能想象出来的。

只有面对面，只有亲眼看到景嫒的瞳孔在她解释之前先看到她脖子上的吻痕，只有亲眼看到星宇的眼神在她找借之前先变冷，那才是她的罪应该承受的惩罚。

不管那个结果比想象中的更残忍还是更冷漠，她必须亲眼去看。

那是她欠他们的。

她从碎石路上爬起来，帆布袋抱在胸，膝盖上的伤已经无所谓了。

皮鞋踩过碎石，脚步比之前稳了一些——腿还是软还是痛，但害怕已经不能继续减慢她的速度了，因为有一个比恐惧更重的东西压在她背上，属于她的审判在着她往前走。

她走到别墅门前，站定。

玄关门的灯还亮着，玄关地垫上的那只卡通猫歪着看着她，左耳翘起，右耳垂着。

门缝里渗出极淡的光暖地打在她鞋尖上。

她整了整自己敞开的领，用湿透的袖擦掉脸上已经分不清是雨水还是泪水的体，把帆布袋在胸前抱紧，抬起右手，悬在门铃按钮上方，手指还在发抖。

她吸一气，胸腔里的气吸到一半又被喉咙那团堵着的东西挡了回去，又吸了一大，这一次吸到底。

她把食指按了下去。