他不心疼。他心疼的是另外一件事。

“你们到现在，”他说，“还觉得你们是。”

绯燄没有说话。

“你们的写东西。”他说，“写『牲者，忘其身』，写『民为贵』，写『士可杀不可辱』。你们写了几千年，写了一堆字，然后照着那些字活。”

“所以呢。”

“所以我要你们自己把那些字念出来。”古冥氏说。

他往前走了一步。他比她矮很多，所以他看她的时候要抬一点——可是他那样站着，她觉得自己才是矮的那一个。

“你走出那扇门，你跪下去，你把那个印给我。”他说，“那三件事做完，你们写过的那些字就全部是假的。不是因为我说了假话，是因为你自己做了。”

“这是你要的。”

“这是你要的。”古冥氏说，“我只是把它排成一场礼。”

（受降诏）

第三天早上，有送来一卷帛。送帛的是两只哥布林。它们把帛展开，铺在那张案上——就是那张她写了一夜谕旨的案。帛上是一份诏书。

格式是武朝诏书的格式：起首是“朕”自称，中间是叙述，结尾是玺印的位置和年月。

格式一点都没有错——连行距都对，行距比一般的诏书疏一点，那是因为这一份要盖大玺。

字是新的。绯燄站在案前看那卷帛。她看了第一行，然后她的手在身侧收紧了。（她认得那个字）

那卷帛上的字，她认得。

不是因为她见过这篇文章——是因为她见过写这篇文章的手。

那个字结体偏长，横细竖粗，转折的地方有一个很小的顿笔。

写的写得很稳，稳到几乎看不出力道——那是写字写到最后才会有的稳，不是练出来的，是写了太多之后自然长出来的。

武朝三百年里，写得出这种字的只有一个。绯燄认识她。

青玥二十岁那年进的中书省。

那一年的考课她得了第一，卷子递到御前，绯燄看了两遍——不是看内容，是看字。

她当时在卷子背面批了四个字：**“字如其。”**

那四个字是她自己写的，写完之后她笑了一下，因为那句话说的是废话——每个的字都像。

可是那年她写那四个字的时候是真心的。

（青玥被带进来）

青玥是被带进来的时候，绯燄才知道那份帛是谁写的。她被两只哥布林带进来，走在后面。

绯燄第一眼没有认出她。

她瘦得不像话，肩膀的骨从衣服底下顶出来。

她身上穿的是一件从魔渊发的粗布衣，衣服是净的——它们给她洗过，这是为了今天特地洗的。

她的右手手腕上还留着一个印子，那是长期执笔留下的。绯燄看着她。她认出来了。

不是认出脸——脸她已经认不出了。是认出那个走法。青玥走路的时候左脚比右脚落得早一点点，因为她小的时候左脚受过伤。

（她们说的第一句话）

青玥走到案前停下。

她们隔着那张案，中间是那卷帛。

青玥没有行礼。

不是她不肯——是她的手被绑在身前，绑的是松的，够她写字，不够她行礼。

绯燄也没有叫她行礼。她们就那样站着。过了很久，绯燄说了一句话。

“你写的。”

“是。”

“这一篇，”绯燄说，“是你写的。”

青玥抬起。她已经很久没有抬过了——她的眼睛在魔渊里习惯了往下看。她抬起来的时候脖子响了一下。

“是臣写的。”她说。

（第二句话）

绯燄把那卷帛从到尾读了一遍。

她读得很慢。她做皇帝十九年，读过的诏书大概有一万篇，那些诏书她都是扫一眼就知道大意。这一篇她读得很慢。

读到一半的时候她停了一下。读完之后她抬起。

“期。”她说。

青玥看着她。

“期你写的是什么。”绯燄说。

“……武朝九百六十年，秋。”

绯燄没有说话。（那个期的意思）

武朝的纪年，从太祖到现在是九百六十年。

可是这个数字很少有用全——朝廷的文书上写的是年号，写的是“某某几年”。

九百六十年这个数字，只有在三种地方会出现：太庙的祭文、皇族的谱牒、还有——国史。

国史的第一句是：“武朝九百六十年，太祖起于南。”国史的最后一句还没有写。现在那卷帛上写着这个数字。

那不是降书的写法。

降书上该写的是“某某年号某某年”。

写上九百六十年，这份东西就从一份降书变成了一件别的东西——它变成了那本书的最后一句。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

青玥在她对面站着，没有解释。

她不需要解释。她知道帝看得出来。她写这个数字的时候用了很久——她写的时候在想，这一笔要是古冥氏看出来了，她今天就没有了。

他没有看出来。因为在他眼里那只是一个数字。绯燄看着那两个字。然后她点了一下。

那个点很小，小到站在两边的东西都没有看出来。那是她们之间的最后一次君臣对答。（走出宫门）

那天中午，承天门开了。

门是她自己推开的——没有东西替她开门。

那两扇门很重，一个推要用整个身子压上去，她推了三次才推开一道够过的缝。

她走出去的时候，外面那条大街上已经站满了。

那些不是被赶来的。它们没有赶——它们只是把大街清了出来，然后不阻止任何进来。城里还活着的，来了一大半。

她认得其中一些。

站在最前面那一排里，有一个是太仓的仓吏，去年冬天报过一次粮账，报错了，被她罚了一年俸。

有一个是南城兵马司的老兵，二十年前她在城楼上见过他一次，那一年他还是个小伙子。

那些跪着。

不是被跪的——它们没有他们。他们是自己跪的。街上跪了很长的一片，跪得没有声音。

绯燄走出来的时候，那一片里有几个哭出了声。她没有看他们。不是她不肯看——是她不能看。她要是看了，那三步路她就走不完。

（三步）

从承天门的门槛到街心那个位置，一共七步。她走了七步。走到第七步的时候她停下来。

那里铺着一块毡——一块很旧的毡，不知道是从哪里找来的。毡上什么都没有。她在毡前站着。

古冥氏站在街对面。他没有走近，也没有说话。他只是站在那里看着她。

那一刻整条街都是静的。绯燄穿着那身十二章的朝服，十二串白玉珠垂在面前。她站在那块毡前面，站了大概有十息。然后她跪下了。

她跪得很慢——不是因为犹豫，是因为那身朝服。

十二章的袍子下摆很宽，跪下去的时候要先把下摆拢一下，不然会压在膝盖底下