他没说话。

她沉默了一会儿，然后说：“你心里有一个很大的。你用杀来填它，用来填它——但填不满的。”

陈渡躺在床上，盯着天花板。

他想起老歪说过的一句话：“这条路走到最后，就剩你一个。”

他闭上眼睛。

娜塔莎躺在他身边，呼吸渐渐平稳下来——她睡着了。她的金色长发散在枕上，像一片淡金色的光。她的睫毛很长，在灯光下投下一片影。她的嘴唇微微张着，发出均匀的呼吸声。

陈渡睁开眼睛，转看着窗外的夜空。城市的灯火在黑暗中闪烁，像一片遥远的光点。

他伸手，摸了摸自己的裤裆。

硬不起来了。

不是因为累。是因为空虚。

那种空虚不是从胃里升起来的，是从骨缝里渗出来的。像冬天的寒气，一点一点地侵他的身体，让他从里到外都冷透了。

他躺了很久，然后从床上坐起来，开始穿衣服。娜塔莎翻了个身，迷迷糊糊地问了一句：“你要走了？”

“嗯。”

她没有挽留。她只是翻了个身，把被子拉到肩膀上，继续睡。

他穿好衣服，走到门。他回看了一眼——她蜷缩在床上，金色的发散在枕上，呼吸均匀。窗外的月光照在她身上，在她的皮肤上镀上一层银色的光。

他打开门，走出去。

走廊里很安静，地毯吸走了他的脚步声。他走到电梯，按了一下按钮，等着。电梯从一楼慢慢升上来，发出嗡嗡的响声。

他想起刚才娜塔莎说的那句话——“你心里有一个很大的。你用杀来填它，用来填它——但填不满的。”

电梯到了。门打开。他走进去。

电梯门关上，把他一个关在狭小的空间里。他看着电梯壁上映出的自己的脸——年轻的，苍白的，眉尾有一道疤。脸上没有任何表。

他忽然想起那个码流——那个缺了一颗牙的，在集装箱的影里给他了处。她摸着他的脸说：“下次别急。”

他想起红姐——她骑在他脸上，高时夹着他的，说：“一个不算本事，让一个求着你她，才算。”

他想起阿珍——她的脚掌夹着他的，她的眼泪滴在他的胸上。他说：“换个城市生活吧。这里不适合你。”

他想起那个哺期的——她的水又腥又甜，她哭着求他停下，他没有停。

他想起小诗——她趴在床上，像一具尸体，眼泪流进枕里。他完她，坐在床边，看着天亮起来。

他想起老歪——老歪缺了两根指的手，老歪叼着烟走路时一颠一颠的跛脚，老歪把他推进红姐洗房时说的那句“这小子，十六了，还是个雏儿，你给教教”。

老歪死了。

小武也死了。

他还活着。

过了一会儿，他感觉到娜塔莎的手伸过来，握住了他已经软下来的。她轻轻地揉着，试图让它重新硬起来。

“不用了，”他说，声音很平静。

她的手停了一下，然后收回去。

房间里安静下来。只有窗外偶尔传来的汽车声，和她均匀的呼吸声。

他躺在那里，睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。