黑板上用红色笔写着的倒计时数字一天比一天小。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

陈天宇从错题本上抬起，目光越过前排同学的后脑勺，落在那串数字上——距离高考还剩不到六十天。

教室里的空气似乎都比往常稠密了几分。

每个桌面上堆着的试卷和练习册像一座座高低不平的山丘，把一张张面孔遮得半明半暗。

陈天宇揉了揉发胀的太阳，把立体几何题翻到下一页。

这段时间他的模拟考试排名稳中有升，从年级前二十挤进了前十五，如果保持这个势，考上那所一线城市的工科名校应该不成问题。

他脑子里闪过晓彤的脸。

那双黑白分明的眼睛，笑起来时露出的两颗虎牙，还有那条总在他前面晃的马尾。

每次想到晓彤，陈天宇胸就会涌起暖意，像冬天捧着热茶杯的感觉。

他必须考上好大学。

这不是为了什么光宗耀祖，就是想赚更多钱——让爸妈冬天不用骑电动车上班，让自己能给彤彤买她喜欢的任何东西。

下午第二节是班会课。

班主任李老师还没来，教室里嗡嗡地响着接耳的声音。

陈天宇把错题本合上，拿起水杯喝了一已经凉透的白开水。

窗户外面的天色灰蒙蒙的，四月的天气说热不热说冷不冷，校服外面的外套穿上嫌热脱下嫌凉。

教室前门被推开了。

先进来的是班主任李老师。

瘦高个，戴着金属框眼镜，走起路来肩膀微微前倾，像是常年伏案批改作业把脊背压弯了。

他站到讲台旁边，没有立刻开，而是侧过身子，向门外做了一个请的姿势。

然后一个中年大叔走了进来。

陈天宇第一眼看到这个就愣了一下。

大叔的身形和李老师形成了一种荒诞的对比——李老师瘦得像一根竹竿，而大叔宽得像一堵墙。

他个不算特别高，但整个的体积却大得惊。

一件蓝色的夹克衫被绷在肩膀上，下摆堪堪遮住皮带扣。

最抢眼的是他的肚子，浑圆地向前凸出，把里面的白衬衫撑得每一颗纽扣都岌岌可危，远远看去，就像怀里揣了一个大西瓜。

李老师在讲台旁边清了清嗓子，双手合十搓了一下——这个像冬天取暖的习惯动作，陈天宇已经看了三年。

“同学们。”李老师的声音不高，但教室里的嗡嗡声立刻收了。

“今天学校领导王老师抽空来参加我们班的班会，给大家打打气，鼓鼓劲。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响了起来。

陈天宇跟着拍了两下手，目光在王老师和李老师之间来回扫了一下。

他发现李老师站在王老师旁边时，身体不自觉地又佝偻了几分，两只手垂在身前握着，指关节微微发白。

王老师走到讲台正中间。

他的皮鞋踩在水泥地板上发出沉闷的嗒嗒声，每一步都带着分量。

他站在讲台后面，肚子刚好顶在讲台边缘上，把讲台推得往前滑了半寸，发出吱呀一声。

“同学们好。”王老师的声音和他的体型很配——厚重，低沉，像一面闷雷。

陈天宇直起身子，双手规矩地放在桌面上。后排的张浩和赵小波也停止接耳，赵小波的手机滑进抽屉里，发出轻微的磕碰声。

“我今天是代表学校来看望大家的。”王老师两手撑着讲台的边缘，十根粗短的手指像十截香肠并排摁在木质台面上。

“高考快到了，你们辛苦。学校领导关心你们，知道你们天天刷题、熬到半夜，不容易。”

他停顿了一下，目光慢慢扫过全班。那张面团般的圆脸上忽然挤出一抹笑容，把眼睛挤成了两条细缝。

“不过我今天来，不是给你们增加压力的。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ相反，我要告诉你们一个好消息。”

陈天宇下意识地握紧了手里的笔。后排传来轻轻的吸气声。

“学校调阅了各年级最近三次模拟考的成绩数据。”王老师一字一顿，每个字都咬得很扎实，“你们这个班——在全校高三年级十六个班里面，进步幅度排名第一。”

“你们班主任李老师功不可没。但最重要的，是你们自己。”王老师缓缓地点了点，肚子随着动作微微晃动，“你们这届学生，是我在附中这六年来见过最能吃苦的一届。”

陈天宇感到胸有什么东西在膨胀。

不是骄傲，更像是一种被看见的努力突然得到了盖章认证。

他想起自己每天五点四十起床背单词、晚上十二点还在刷理综卷子的子，想起那本翻得边角都磨毛了的错题本，想起晓彤靠在肩膀上时柔软的重量。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

他突然觉得这些付出都是有意义的。

“不过——”

这个不过像一把剪刀，净利落地剪断了教室里刚刚浮起来的轻松氛围。

“越是临近终点，越容易出问题。”王老师的声调没有变，但那双被肥厚眼睑包裹的眼睛忽然锋利起来，像两颗铁钉从面团里戳出来，“你们知道每年高考前两个月，学校处理多少起违纪事件吗？谈恋、打游戏、翻墙出去上网、考试作弊——明明就差最后这气了，偏偏有要在这时候掉链子。”

陈天宇的脊背不自觉地绷直了。

“特别是谈恋。”

王老师的蒲扇大手在讲台上拍了一下。不重，但声音在安静的教室里格外清脆。

“我告诉你们，不要以为高考快到了，学校管得松了，就可以偷偷摸摸谈恋。我明确告诉你们——”他竖起一根食指，“现在是最后冲刺阶段，一旦发现有早恋，学校绝不姑息。轻则通报批评、全校检讨，重则直接约谈家长。如果节严重影响了其他同学的学习秩序，记大过也不是不可能。”

教室里鸦雀无声。陈天宇能听到自己太阳血管跳动的声音。

“想想你爸妈辛辛苦苦供你读书，供到高三，就差这最后一哆嗦了，结果你跑去谈恋——你想想他们得多寒心。”

陈天宇的胃像被攥了一把。

他想到了妈妈在超市收银台后面一站就是十二个小时，想到爸爸冬天骑电动车去工厂，手指冻得像红萝卜。

他闭上眼睛又睁开，把那些画面硬生生压了下去。

王老师话锋一转，语气突然轻快了起来。

“不过呢——我今天不是来批评谁的。相反，我要表扬几个。”

陈天宇抬起。

“我查阅了三次模拟考的成绩单。在你们班，有三名同学始终稳定在年级前二十。”王老师低下，从夹克衫的内袋里掏出一张折叠的a4纸，费力地摊开在讲台上。

纸被他肥厚的手指揉得微微起皱。

他清了清嗓子。

“林佳怡，陈天宇，李力。你们班主任跟我说，这三位都是刻苦努力，很优秀的同学。我希望全班同学都向他们看齐。”

王老师说到这里，目光又扫了一遍全班，那两颗黑豆般的眼珠子在陈天宇脸上停了一秒。