已经不知道是第几个夜晚了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭшщш.LтｘＳdz.соｍ

身体很累，累到骨都在发酸，可脑子却清醒得可怕，满是嗡嗡的声音，像是无数只蜜蜂在飞。他闭了一会儿眼睛，又猛地睁开，因为他不想看到那些画面，那些在眼皮后面等着他的、不断重复的噩梦。

旁边传来莉莉平稳的呼吸声，她睡着了，手臂环着他的腰，脸颊贴着他的胸，浅金色的短发蹭着他的下。她睡着了，所以他可以稍微放松一点，不用假装麻木，不用假装顺从，可以任由自己涣散的神志在黑暗中漂浮。

他不知道自己是不是还清醒。

时间变得很奇怪，有时候一个小时像一整夜那么长，有时候整个夜晚只像是一眨眼。他已经分不清今天是星期几了，也不记得自己被关在这里多久了，那些记忆像是被打碎的镜子，碎片散落一地，怎么拼都拼不完整。

然后他看到了光。

他眨了眨眼睛，不是月光，屋子里多了一种暖黄的光，像是老式台灯的光，柔和而朦胧。光线从房间的角落里亮起来，光源之下站着两个模糊的影。

凌涵的心跳停了一拍。

那个影在慢慢变得清晰，一个，发花白但梳得很整齐，穿着素色的羊毛衫，脸上带着温柔的笑。她身后还站着一个男，身形高大却微微佝偻，满白发，眼角有的皱纹，同样在对着他笑。

是爷爷和。

他脑子里闪过这个念的时候，整颗心都在发颤，眼眶瞬间就热了。

“爷…………”

他的声音嘶哑涩，几乎听不清楚，嘴因为长期不说话而有些僵硬。他想要伸手，可双手被丝带束缚着动弹不得，只能用力地挣扎，丝带勒手腕发出咯吱的声响。

“你们来接我啦……”

他看着那两个站在光里的影，眼泪无声地淌了下来，淌进了鬓角里。爷爷和在他很小的时候就去世了，他已经很久很久没有梦到过他们了，久到他以为自己已经忘记了他们的样子，可现在他们站在那里，和记忆中一模一样。

向他伸出了手，皱纹很的眼角含着笑意。

“涵涵，跟回家。”

凌涵拼命地点，泪水模糊了视线，可他看不清他们了，只能拼命地仰起，向着光的方向伸长了脖子。他的手腕在丝带里挣扎到皮发红，可他根本感觉不到疼，他只想够到那只手，只想让带着他离开这里，离开这个噩梦。

“我跟你走，带我走，我不要待在这里了……”

他在黑暗中喃喃自语，声音断断续续，满是哭腔。泪水不停地从他空的眼睛里往下淌，顺着脸颊流到下，滴落在莉莉的发上。

莉莉被那滴落在发间的温热惊醒了。

她迷迷糊糊地睁开眼睛，感觉到贴在自己顶的那具身体在剧烈地颤抖，手臂环着的腰身在发僵，被束缚在床的手腕正在用力挣扎，丝带发出紧绷的声响。

“凌涵同学？”

她抬起，借着月光看到了他的脸，瞳孔猛地一缩。

凌涵的眼睛直直地盯着房间的角落，泪水不断从眼角溢出，嘴唇翕动着，在说着什么。他的眼神完全涣散了，像是灵魂已经不在了，只剩下这具还在机械运转的躯壳。

莉莉顺着他的视线看向房间的角落。

什么都没有。

只有月光投下的影子，和空的墙壁。

“我跟你走……带我走……”

凌涵还在喃喃自语，声音轻得像是梦呓，满是哀求和渴望。

莉莉呆呆地看着他，脑子里一片空白。

他每天晚上都是这样吗？

她回忆起过去这些天的夜晚，自己抱着他睡的时候，他的身体总会先僵硬然后慢慢放松，她以为那是他在习惯她的体温，在慢慢接受这样的生活。可现在她看着他对着空气哭泣，看着那双空的眼睛里哀求的光，忽然意识到了什么。

他没有在习惯。

他只是在夜晚来临的时候失去了力气。

“凌涵同学。”她伸手捧住他的脸，迫使他看向自己，\"凌涵同学，你在看什么？那里什么都没有。\"

“……来接我了……”

她转过看着那个空无一物的角落，又回看着凌涵恍惚的表，忽然感觉到一种从前没有过的绪，沉甸甸地压在胸。他说的是他已经去世的，他在幻觉里看到了死去的亲，他在求那个幻觉带他离开。

她低看着他的眼泪，看着他嘴里不断重复着的话，手指攥紧了他脸侧的皮肤。

“凌涵同学。”

她的声音有些抖，连她自己都没有察觉。

\"凌涵同学看着我，那里什么都没有，你看到的不是真的。\"

凌涵像是没有听到一样，眼睛依然望着角落，嘴里还在念叨，眼角的泪流得更凶了。

莉莉咬了咬嘴唇，然后俯下身，将他颤抖的身体紧紧抱进怀里，双手按住了他的后脑，让他的脸埋进自己的颈窝。

“凌涵同学，我在这里。”她的声音闷闷的，从他耳边传来，\"莉莉在这里，哪里都不要去。\"

黑暗中，凌涵的手腕在丝带里无力地挣扎了两下，然后慢慢停了下来。

他没有回抱她，却把脸埋进了她的颈窝里，肩膀一耸一耸的，无声地哭。

……

那天晚上凌涵哭着睡着之后，莉莉没有再睡。

她就那样抱着他坐了一整夜，听着他断断续续的梦呓，感觉着他的身体在睡梦中不时地抽搐颤抖。他梦到了什么她不知道，只是每次他发出呜咽的时候她都会下意识地收紧手臂，将他的脸按进自己的颈窝里，手指轻轻梳理着他汗湿的发。

天亮的时候她做了一个决定。

她要解开他的束缚。

这个念在她脑海里盘旋了整整一夜，从最初的抗拒到后来的纠结再到最后的妥协，她终于承认了一件事：捆绑让他的状态变得更糟了。他被固定在床上无法动弹，每天都在等待她来喂饭和榨，连翻身都做不到，夜里睡不着的时候只能望着天花板发呆，那种无力感在漫长的黑暗中不断发酵，最终压垮了他本就濒临崩溃的神。

是她让他变成这样的。

这个认知让莉莉很不舒服，胸像是被什么堵住了一样闷闷的。她只是想让他乖乖留在身边，只是想让他不再逃跑，她没有想到捆绑会对他造成这么大的伤害。他明明有那么强大的生命力，身体恢复得那么快，她以为他可以撑得住的。

可是他撑不住。

凌晨看见他对着空气哭喊的时候她才明白，他的身体可以承受任何折磨，可他的神不行。

所以当晨光从窗帘缝隙里透进来的时候，莉莉解开了他手腕和脚踝上的丝带。

凌涵被解开束缚的时候动了一下，那是本能的反应，被捆绑太久的手脚突然获得自由，肌不由自主地收缩。可他只是动了一下就没有再动了，整个蜷缩在床上一动不动，眼睛半睁着，视线落在某个不存在的点上，脸上的表空而呆滞。

莉莉坐在床边看着他，嘴唇抿了抿。

“凌涵同学，手可以动了哦。”

他没有反应。