点，虚虚搭在我手臂上，没推开，只搭着：

“我疼过的地方还在……”

说到“疼”字，她眼神闪了一下。那是最开始的疼，身上，被撑开的，明明缓过去了，一提，又像微微醒过来。她低声接着，像在跟我说，也像在跟自己确认：

“可它现在……不怎么疼了。”

哦了一声之后，她把脸抬起来，眼里湿着，也亮了一点。这一次看我的目光里没有躲，也没有求，只剩下一种很少在她身上见到的、笨拙的定：

“老师……”

她叫得很轻，却把话咬着说完：

“我记住了。你要我记得的，我都记住了。”

她愣了。

那两个字在脑子里过了一遍，还没落定，先红了耳朵。等真的懂了，脸“腾”地一下全热起来，连脖子根都烧了，比方才撞着的时候还要红。

“我、我说？”

她声音都劈了，眼睛飞快地往旁边躲，躲到枕角，躲到帘缝，最后没处躲，只好垂下去，落在我胸前那片皮肤上，又像被烫了似的挪开。

“这种事……怎么、怎么让我说……”

她把脸往侧里偏，一手抬起来想拦住，可拦着拦着，又只在半空里蜷了蜷，没真挡上。手背把半张脸遮住，只露出一只眼睛和发烫的耳。

安静了几息。

她没开，可也没说“不知道”。那只遮脸的手，指缝慢慢张开了一道，露出底下的眼睛，望过来，又慌忙合拢一点，又张开。像是在跟自己较劲。

这一句又轻又急，带着点没底气的凶，凶完自己先软了，声音溜下去：

“你一看我，我就更说不出来了……”

她吸了气，胸还急急地起落。眼睛终于从指缝里挪出来，落在我脸上，停住了——好像只要看着我，才敢说。

“我……”

只起了一个音，就卡住。耳根又烧起来，她咬着下唇，把脸埋进我肩膀，闷闷地挤出来，含糊成一团：

\"……哪都行。\"

话一出，她自己先受不住了，忙又抬起，摆手，急着补，越补越：

“不是、我不是那个意思……我是说……”

她噎了一下，羞得眼睛都湿了，鼻尖泛红，越解释越说不圆，索又去撞我的胸，撞了一下，闷闷地哼：

“你怎么能让我说这种话啊……”

埋怨落了一半，气又泄了。她抬眼看我，眼里的慌里掺进一点别的——像是终于被到了墙根，躲不动了，只剩下最直的那点心思。她声音低下去，低得几乎贴在耳边，一个字一个字往外送：

\"……你要是问我想，我……\"

到这里她又咬住了，睫毛颤了两下，把脸贴回我颈窝，气息热热地拂上来，后半句是从牙缝里、几乎用了把什么出去的力气，才漏出来的：

“我想你留在里面。就……就这一次。”

说完她整个都僵了一下，随即更紧地贴住，像说完就再没脸见，只好藏起来。

她埋在我颈窝里的脸几不可察地僵了一下。

“只是这一次吗”——这话像一只手，把她刚递出去的那点东西又捏住，翻过来看。她一时没接上话，鼻息热热地在我锁骨上，了两下，才闷闷地哼出来：

“你……你嘛这么问啊。”

声音含在喉咙里，带着点想赖过去的软。她不肯抬，我却能感觉到她的耳朵正一寸一寸地热。

“我都说了是这一次……”

话往回缩，缩到一半，被我那声“小猫咪”截住了。这三个字像轻轻挠了她一下，她整个都酥了一下，闷哼着往我身上蹭了蹭，才不甘不愿地抬起。

脸还红着，眼角那点湿还没，抬眼望我时，眼里有恼，也有躲不掉的心虚。

“你又不许我赖……”

她的小声埋怨从牙缝里露出来，尾音软下去，像在告状，又像在求饶。手指在我肩上无意识地抠了一下，抠完又停住。

安静了一会儿。她把眼睛挪开，又挪回来，来回两次，终于低下去，落在两个挨着的地方。

“那、那你要我怎么说……”

这一问最泄气。她不是不肯，是被我那五个字到了没有退处，只好拿这句当最后的台阶。可台阶也没用，我就在那儿等着，她却已经顺着这台阶，一步步往下走。

她极轻地咬了一下唇，声音降得近乎气音：

\"……不是这一次。\"

说完她先慌了，忙不迭地补，越补越像往坑里跳：

“我是说、你要是问的话……我也不是非要只这一次……”

眼睛在说完的一瞬就瞪大了，好像才听清自己讲了什么，慌得抬手去抹脸，指尖都是烫的：

“我怎么说成这样了……”

她把话咽回去一截，声音更低了，低得让心发痒：

“反正……反正你要留的话。”

停了一停，她抬眼看我，眼里湿亮亮的，把最后半句轻轻推出来：

“我拦不住你。”

拔出去的一瞬，她没有出声。

“呃——”

一声短促的、被抽空的闷响，从她喉咙里挤出来。腰不自觉地往上挺了一点，像被谁松开手的东西，空落落地在那儿找不到去处。两条腿下意识夹紧，又不敢真夹，夹到一半就僵住，腿根那片湿凉顺着薄袜往上蹭，凉得她打了个颤。

“你……你嘛——”

她撑起半个身子，抬眼看来，眼里那点刚才攒起来的定，一下子散了，全换成慌。

底下是空的。

刚才还被撑满、被填实的地方，这会儿空了，空得咬了咬，收缩了一下，什么也没咬到。她整个都不踏实，像被从很稳的地方轻轻一推，脚下没了东西。她一只手撑在被单上，另一只抬起来一点，往我那边虚虚伸，指尖张着，伸到半路又停住，没敢真的抓上去。

“老师……”

叫了一声，声音就软下去了。她好像也明白过来，这不是我松手，是我说她答得不对。她咬了咬下唇，脸上那层红里掺进一点急，急得眼眶都热了：

“我、我说错了什么吗。”

问完她自己也顿了顿，目光在我脸上找，找得小心：

“你不是……不是让我说的吗。”

话是这样说，可已经往我这边挪了些。她挪的时候不敢用力，腿一动，那空处就清清楚楚提醒她，刚才有什么在里。她挪到近处，把脸埋了一下，声音压低，像怕说大声了就要反悔：

“我照着说的……哪儿都没敢赖。”

那点急慢慢沉下去，沉成一种更软的东西。她抬起脸，眼睛湿亮着，认认真真看我，把话往回捡：

“你要是不满意，你告诉我该怎么说。”

停了一停，她像下了决心，声音更小了，小到几乎是往我那边递过去：

“我学着说。”

那只停在半空的手，终于往前落了一点，指尖碰到我的手臂，轻轻搭上，不敢收，也不肯走。

“一直”两个字压下来，她整个先缩了一下。

不是躲出很远，是往里收——肩往里收，膝盖也往里收，收到一半又想起还空着