划过方向盘，然后拉开储物格。里面整齐地放着

车辆文件、一包纸巾、一盒薄荷糖。他翻开行驶证，看了一眼，放回原处。

车子驶出校园，汇车流。他没有回城中村，而是朝着「雅苑」小区的方向

开去。

下午六点，张庸回到家中。

客厅空无一。厨房冰箱上贴着一张便签，是刘圆圆的字迹：「晚上见客户

，不回来吃饭。汤在锅里。」

张庸揭开汤锅盖子，山药排骨汤已经炖得浓白。他盛了一碗，坐在餐桌旁慢

慢喝。

手机震动。李岩发来一张照片：教室讲台的角度，台下是低记笔记的学生

。附言：「课很顺利。你的学生不太抬。」

张庸没有回复。他喝完汤，洗净碗，然后走进卧室。

衣帽间里，他的西装整齐挂回原处，但位置有细微的变动。领带架上，几条

领带的顺序被打了。他站在那里，看着刘圆圆那一整排衣裙，然后伸手，拨开

几件外套，看向最内侧。

那套酒红色的缎面内衣不见了。

张庸的手停在半空。衣帽间里很安静，只有中央空调细微的风声。

他缓缓收回手，转身走出衣帽间。在卧室门，他停住脚步，回看了一眼

那张双床。

被子铺得平整，枕并排摆放。一切都井然有序。

他走到客厅，在沙发上坐下。窗外阳光正好，对面楼的玻璃幕墙反着刺眼

的光。

张庸盯着屏幕，然后放下手机，闭上眼睛。

晚上十一点，门锁转动。

张庸睁开眼。刘圆圆走进来，手里提着电脑包和一袋超市采购的东西。她穿

着早上那套墨绿色半身裙，但发重新梳理过，红补过了。

「累死了。」她将东西放在餐桌上，揉了揉肩膀，「你吃饭了吗？」

「吃了。」张庸说。

刘圆圆走进厨房，打开冰箱，拿出水瓶喝水。她的侧影在厨房灯光下显得有

些疲惫。

「今天上课怎么样？」她问，没有回。

「正常。」

「我下午路过学校，」刘圆圆转过身，靠在厨房门框上，「好像看到你的车

开出去。不是没课了吗？」

张庸看着她。「你看错了。」

刘圆圆挑了挑眉，没再追问。她走回客厅，在张庸对面的单沙发上坐下，

脱下高跟鞋，将腿蜷起来。

「孙凯搬家了。」她忽然说。

张庸的手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。「是吗。」

「嗯，今天搬的。公司附近，方便。」刘圆圆揉着脚踝，「这孩子不容易，

总算稳定下来了。」

「你帮了不少忙。」

「能帮就帮。」刘圆圆抬起眼，目光平静，「他很有潜力，值得培养。」

两之间沉默了片刻。窗外传来儿童嬉笑的声音。

「下周我要去北京出差，」刘圆圆说，「三天。」

「一个？」

「部门一起。」她站起身，「我去洗澡。」

刘圆圆洗完澡，早早睡去，似乎很累。

张庸来到书房，他拿起手机，点开云端监控软件。车载摄像的实时画面跳

出来，静止的驾驶座和副驾驶座，角度微微倾斜。他切换到录像回放，拖动进度

条到上午时段。

上午十点零七分。刘圆圆坐进驾驶座，系安全带，启动车辆。她独自一。

车子驶出小区，汇街道车流。她开得很稳，偶尔等红灯时会用手指敲击方向盘

。

十点三十一分。车子驶「雅苑」小区地下停车场。停稳后，她没有立刻下

车。她拿出手机，手指快速打字，嘴角带着一丝很淡的笑意。大约两分钟后，她

放下手机，从包里拿出化妆镜，看了看，补了一点红。然后下车。

画面静止。空的车内，只有仪表盘淡淡的背光。

张庸快进。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ中午十二点四十八分。副驾驶座的门被拉开。孙凯坐了进来。他

穿着浅灰色polo衫，发微湿，像是刚洗过澡。刘圆圆随后上车。

车子驶出停车场。阳光透过前挡风玻璃，在两身上投下明亮的光斑。

「都搬好了？」刘圆圆问，目视前方。

「嗯，差不多了。下午再把箱子拆了就行。」孙凯侧看着她，「圆圆姐，

这次真的谢谢你。房租我……」

「不说这个。」刘圆圆打断他，声音温和但不容置疑，「你好好工作，就是

最好的回报。」

孙凯沉默了几秒。「我知道。我就是觉得……欠你太多。」

「没有谁欠谁。」刘圆圆打了转向灯，车子拐一条林荫道，「你我愿的

事。」

车内安静了片刻。只有引擎低鸣和窗外的风声。

「下周你去北京，」孙凯说，「我去送你吧？」

「不用。部门一起走，有车接。」刘圆圆说，「你刚搬家，收拾东西要紧。

」

「那……你什么时候回来？」

「工作完就立即回来。」刘圆圆瞥了他一眼，笑了笑，「怎么，这么快就想

我了？」

孙凯也笑了，伸手过来，覆在刘圆圆握着方向盘的手上。刘圆圆的手指微微

动了一下，没抽开。

「想。」孙凯说，声音低了些，「每天都想。」

画面里，刘圆圆的手被孙凯的手覆盖着。她的手白皙纤细，孙凯的手更大，

皮肤黝黑，骨节分明。两只手叠在一起，在方向盘的真皮包裹上，形成一个短暂

而稳固的连接。

车子继续前行。树影掠过车窗，光斑在两脸上流动。

「新房子还缺什么吗？」刘圆圆问。

「就缺一个主。」孙凯的手指在她手背上轻轻摩挲。

刘圆圆笑了笑，没接话。

车子拐出林荫道，驶一条商业街。

「停一下。」孙凯说，「我去买点东西。」

车子靠边停下。孙凯解开安全带，凑近，在刘圆圆脸颊上很快地亲了一下，

然后下车跑进路边一家便利店。

刘圆圆独自坐在车里。她看着孙凯跑进去的背影，然后转回，看着前方。

她脸上的表很平静，甚至有些放空。手指在方向盘上无意识地敲了敲。

大约三分钟后，孙凯回来，手里拿着一个塑料袋。他重新坐进副驾驶，关上

车门。

「买了什么？」刘圆圆重新发动车子。

「水。还有……」孙凯从袋子里拿出一个小方盒，「放在家里，下次用。」

刘圆圆瞥了一眼，没说话。车子继续前行。

张庸暂停画面，放大。