虽然模糊，但能辨认出品牌和字样。是一盒未拆封的

安全套。

他继续播放。

车子驶一个地下停车场，停好。熄火。

车内安静下来。灯光昏暗。

孙凯没有立刻下车。他转向刘圆圆。

「圆圆姐。」

「嗯？」

「我有时候觉得像做梦。」孙凯的声音在安静的车厢里很清晰，「居然真的

能和你在一起。」

刘圆圆侧过脸看着他，没说话。

「我知道我配不上你，」孙凯继续说，声音低了些，「你那么优秀，有家庭

，有事业。我什么都没有，还是个农村出来的穷学生。」

「别这么说。」刘圆圆轻声打断。

「但我就是控制不住。」孙凯伸手，指尖碰了碰她的发，「从在学校里，

第一次在张老师家见到你，我就……你知道你那天穿什么吗？一件白色的毛衣，

发挽着，在厨房切水果。阳光从窗户照进来，你整个都在发光。」

刘圆圆垂下眼睛。

「那时候我就想，这世上怎么会有这么好看的。」孙凯的手指滑到她脸

颊，「然后我又想，我这辈子可能连跟你说话的资格都没有。」

「孙凯……」

「你让我说完。」孙凯靠近了些，「后来你给我机会，帮我，一点一点……

我到现在都觉得不真实。每次……每次你在我身边，我都怕醒过来。」

他的呼吸声变得清晰。

「张老师那边……」孙凯顿了顿，「你打算什么时候……」

「别问这个。」刘圆圆的声音冷了一点。

「好，我不问。」孙凯立刻说，手收回来，「我只是……担心你。」

「我没事。」刘圆圆转过脸，看向车窗外昏暗的停车场，「走吧，该上去了

。」

孙凯没动。他看着刘圆圆的侧脸，看了很久。

「圆圆姐，」他忽然说，声音很轻，「如果有一天，你需要我做任何事，我

都会去做。任何事。」

刘圆圆转过，看着他。两的脸在昏暗的光线里离得很近。

「我知道。」她说。

然后她凑过去，吻了他。一个很的吻。孙凯的手扶住她的后颈。

画面里，两的身影纠缠在一起。呼吸声通过车内麦克风清晰地传来，湿润

而急促。刘圆圆的手抓着孙凯背后的衣服，布料皱起。

吻持续了将近一分钟。

分开时，两都在轻微喘息。刘圆圆额抵着孙凯的额。

「上去吧。」她低声说。

「嗯。」

孙凯下车，关上门。刘圆圆坐在车里，看着他的背影离开后，才从包里拿出

化妆盒给自己补妆。重新启动车子。

画面再次进静止和快进。下午的录像大多是空车停在写字楼停车场，偶尔

有刘圆圆上车下车的片段。

傍晚六点十五分。刘圆圆回到车上，副驾驶座依然空着。她看上去有些疲惫

，靠在座椅上闭眼休息了一分钟。然后她拿出手机，拨了个电话。

「喂，妈。」她的声音在车内响起，带着一点刻意的轻快，「嗯，刚下班…

…没事，挺好的……张庸？他也挺

好的，最近课多……知道啦，我们会注意身体

的……好，周末再打给您。」

通话很短。挂断后，她脸上的轻快表消失了。她重新拿起手机，拨了个号

码。

「王总，我快到了，大概十分钟……对，不好意思路上有点堵车……好的，

一会儿见。」

她的声音恢复了平常工作时的练和礼貌。

挂断电话，她对着后视镜整理了一下发和红，然后吸一气，驱车离

开。

张庸关掉手机。他给李岩发了条短信：「在哪？」

李岩回复很快：「我的出租屋。」

很快，张庸来到铁皮屋，在旁边的凳子坐下。

「清洁工的工作怎么样？」李岩问，推过来一瓶未开的啤酒。

「还好。明天赵亚萱还要我去。」张庸说。

「好事。」李岩点燃一支烟，「她对你印象不错。」

「印象？」张庸重复这个词，声音里带着一丝嘲讽。

「信任。」李岩纠正道，「她开始信任你。这种，信任比什么都难得。

」

张庸喝光啤酒，将空瓶放在桌上。「明天你还上课吗？」

李岩没有回答，反问，「明天你还去赵亚萱那做保洁吗？」

夜的铁皮屋里，两个男沉默地对坐着。

「去。」张庸最终说。

李岩点点，把烟按灭在泡面碗边缘。「那我明天继续替你上课。」

「小心点。」

「放心。」李岩开，露出一雪白的牙齿，「你那几个学生，比酒店客

好应付。」

「你的牙？」张庸问。

「做了美白的，而且我还买了些男士美颜产品，这样是不是和你更像了。」

李岩说着打开抽屉，里面放着几瓶男生润肤美白。

第二天。

华美酒店1818房。

赵亚萱穿着浴袍坐在梳妆台前，发湿漉漉地披在肩上。她看着镜子，指尖

无意识地划过下唇。昨夜又没睡好，眼底的青色遮瑕膏也盖不住。

「诚实」趴在她脚边，发出细细的鼾声。

敲门声响起，很轻，三下。

「进来。」

张庸推着清洁车走进来。他今天换了副手套，厚一些的橡胶材质。

「早，赵小姐。」

「早。」赵亚萱没回，从镜子里看着他开始收拾房间的动作，「今天从卧

室开始吧。」

「好。」

张庸推车进卧室。床铺比昨天更，被子一半拖在地上，枕歪斜。他在

枕边发现了几根长发，还有一小片撕碎的纸——像是从药盒说明书上扯下来的，

上面印着「嗜睡」「晕」等副作用字样。

他默默清理，将碎纸片和其他垃圾一起扫进簸箕。

「你养过狗吗？」

赵亚萱的声音突然从门传来。她抱着手臂靠在门框上，浴袍腰带系得很松

。

「没有。」张庸将脏床单卷起。

「那怎么知道选它？」她看向客厅方向，「诚实那天是最瘦小的。」

张庸将床单塞进清洁车下层的布袋。「瘦小的往往最需要照顾。」

赵亚萱沉默了几秒。「你说话不像清洁工。」

「清洁工应该怎么说话？」

「更……卑躬屈膝一点。」她走进卧室，光脚踩在地毯上，停在张庸身边，

「或者更油滑。」