狠？”他松开手，“我刚才已经说过了——我只想看她裂开。”

“那么……”我死死盯着他，“等我和我妈……的时候，你想什么？在一边看着？”

他没说话，只是嘴角的弧度加了一点。

那个沉默让我隐约意识到——这场游戏里，他给自己安排的角色，可能比我原本想象的更主动。

但他已经站起来，拍了拍我的肩膀：

“到时候见。记得，三点半，301。”

他转身走进城中村的夜色里，背影很快被烧烤摊的油烟吞没。

我坐在原地，盯着桌上那些歪倒的啤酒瓶。

棕绿色的玻璃上凝着水珠，顺着瓶身慢慢滑下来。

脑子里很。

李强的声音，他的话，那个“裂开”的手势，还有那个意味长的沉默。

但我更清楚地想起的，是另一些画面——

妈妈给我盛汤时的手。

她在沙发上睡着时靠在我肩上的重量。

她叫我名字时的声音。

还有那天下午，透过门缝，她跪在床上时，仰起的那一截脖子……

我起身往家走。巷子很长，路灯很暗。走了一半，我停下来，抬看。家里的窗户亮着暖黄色的光。

她在等我回去。