进内裤里面，自己来一次。

但她没有这么做。

不是因为道德或者羞耻，是因为她知道那不会有用。

她知道自己的手指不够。

她知道那个长度、那个粗度、那个硬度、那个温度、那种填满到每一个褶皱的饱胀感，不是任何替代品可以模拟的。

这个认知让她从焦躁变成了恐惧。

她的身体已经被调教到了只能接受特定来源的刺激才会满足的地步了。

时间过去了很久。

她不知道到底过了多久因为她一直没有去看手机。

黑暗中没有时间参照物，只有陈建国的呼吸声像一个不紧不慢的节拍器一样在旁边响着。

她翻过身，侧向床柜那一侧。

手机的屏幕是暗的，安静地躺在床柜上面，旁边是一杯喝了一半的白开水和一小瓶润手霜。

她盯着那块暗掉的屏幕看了大约一分钟。手机就在那里，距离她的手大约三十厘米。

不要拿。

不要发消息。

这不是你应该做的事。

你不应该主动联系他。

你和他之间的关系是被迫的、是被动的、是你不得不承受的。

你没有理由、没有动机、更没有立场去主动联系他。

她在心里面用了这些句子，一条一条地列出来，像在砌一堵墙。每一条都是一块砖，逻辑严密，无懈可击。

但她的手伸了出去。

手指碰到了手机的屏幕。指尖的触感是冰凉的、光滑的。她按下了电源键。

凌晨一点零三分。

没有新消息。

通知栏空空的。

锁屏壁纸上面陈思雨的笑脸在手机屏幕的白光中显得特别明亮，十七八岁的孩穿着校服比着耶，嘴角上面沾着一点蛋糕油，眼睛笑成了两弯月牙。

沈若兰的拇指解锁了屏幕。打开了短信界面。翻到了那个未备注的号码。

输框的光标在闪烁。一根细细的竖线，一亮一灭，一亮一灭。

她的拇指悬在虚拟键盘上方。

“你在做什么？”心里面的声音又响了。这次不是质问的语气了，是一种近乎乞求的、疲惫的、投降式的语气。”你知道你在做什么的。”

“我只是问一下明天的工作安排。”她在心里面回答。

“凌晨一点问工作安排？”

“排班表上面写的是明天下午1703，但他出差了，我不确定他是不是取消了预约，提前问一下是负责任的表现。”

“那你可以明天早上再问。”

“明天早上我可能忘了。”

“你不会忘的。你一整天都在想这件事你怎么可能忘。”

心里面的对话断了。两个声音都沉默了。

她的拇指落在了键盘上面。

“明天有空吗。”

四个字。

没有问号。

她不知道自己为什么没有打问号，可能是手指太抖了来不及切换到标点符号的界面，也可能是在她的潜意识里面这四个字根本就不是一个问句。

她按了发送键。

消息从输框跳到了对话气泡里面，蓝色的气泡，右对齐，下面显示了一个灰色的小字”已发送”。

发完的那一秒她的呼吸停了。

就像一个从悬崖上面跳下去之后在空中意识到自己做了什么的那个瞬间。所有的生理防御机制在同一时间启动了：心跳突然加速到了每分钟一百以上，手掌出汗了，瞳孔放大了，胃部收缩了。肾上腺素和皮质醇在血里面飙升，整个身体进了”战或逃”的应激状态。

撤回。

她的拇指飞快地长按了那条消息。弹出了一个菜单。但菜单上面没有”撤回”选项。短信不像微信有两分钟的撤回窗期。短信发出去就是发出去了，没有后悔药。

她的手指开始抖了。不是那种因为高导致的肌震颤，是纯粹的、由恐惧和后悔混合驱动的神经震颤。手机在她手里面微微地跳动着。

她盯着那条消息。

“明天有空吗。”

四个字。蓝色的气泡。凌晨一点零三分。

这四个字的每一个字她都认识。组合在一起的意思她也完全理解。这是一句再普通不过的话，在常社中被使用的频率高到几乎没有任何特殊含义。朋友之间会说”明天有空吗一起吃个饭”，同事之间会说”明天有空吗帮我值个班”，家之间会说”明天有空吗陪我去趟医院”。

但在凌晨一点零三分，从一个已婚的手机发送到一个对她做过那些事的男的手机上面，这四个字的含义就只剩下了一种。

她知道。

她清清楚楚地知道。

她把手机翻扣在了床上，然后翻过身把脸埋进了枕里面。

枕套是棉质的，上面有洗衣的清香，枕芯的弹力让她的脸陷进去了大约两厘米。

她的呼吸闷在枕里面变得又热又，鼻腔里面全是棉布纤维和洗涤剂的混合气味。

身后的陈建国发出了一声稍微大一点的鼾声，然后又恢复了均匀的呼吸。

她在枕里面闭着眼，牙齿咬着枕套的布料。

过了多久？

五分钟？

十分钟？

她不知道。

时间在黑暗中失去了刻度，变成了一种没有起点和终点的连续体。

她知道的只是她的心跳从一百多慢慢降回了八十多，手掌的汗了一些了，呼吸从急促变成了长。

但她没有睡着。因为她在等。

她知道自己在等。这一次她没有再试图给这个行为找任何合理化的借。她就是在等。等那个未备注号码的回复。

她不知道他会不会回。也许他已经睡了。也许他看到了但不打算回。也许他的手机静音了。也许他根本不在意这条消息。

“也许他以后都不会再联系你了。”心里面的声音说。

这句话让她的胃又缩了一下。

“那不是很好吗？”另一个声音说。”如果他再也不联系你了，你不就自由了吗？不用再去1703了。不用再脱衣服了。不用再被那样对待了。你的生活可以恢复正常了。”

“是啊。”她在心里面回答。”是应该很好的。”

但她的身体在这段内心对话进行的时候做了一件与对话内容完全矛盾的事：她把脸从枕里面抬了起来，侧过身去，看向了手机。

屏幕是暗的。

她盯着那块暗掉的屏幕。一分钟。两分钟。三分钟。

然后屏幕亮了。

那个瞬间她的身体经历了一次微型的电击反应。

心脏在胸腔里面重重地跳了一下，像是被用手指弹了一下一样。

瞳孔在黑暗中已经充分扩大了所以屏幕的白光灌进来的时候有一个短暂的眩晕感。

通知栏上面显示了一条短信。来自那个未备注的号码。

她伸手拿起了手机。手指还是有一点点抖但比刚才好多了。她点开了短信。

两个字。

“下午。”