声消失在楼道尽。

风从身后吹过来，吹起他的发。

他把手进袋里，袋里有一张报名表，写生社的报名表。

他报名的时候，只想周末能出来走走。

他不知道他会遇到她。

他不知道她会坐在他旁边，会靠在他肩上，会问他“下周还去吗”。

他不知道的事太多了。他只知道，下周还去。下周，下下周，下下下周。只要她去，他就去。

他转过身，走了。

路灯把他的影子从他的身后拉到面前，很长很长，像一条路，路的那一是她。

他不知道这条路要走到什么时候，也许走到下辈子。

他不怕，他已经走了很久了，不差这一会儿。

林冉回到宿舍，室友问她“今天去哪了”，她说“写生”。

室友问“好玩吗”，她说“好玩”。

室友问“画了什么”，她把画板打开。

画纸上有一棵柳树，树画得很细，枝条画得很软，河面上画了几道细细的波纹。

树冠的位置有一大片绿色，涂得不匀，有的地方有的地方浅。

“这片绿色谁涂的？好丑。”室友笑了。

她也笑了。

她把画板合上，抱在怀里，躺到床上。

她闭上眼睛，脑海里是他低涂那片绿色的样子，他不会画画，拿画笔的姿势都是现学的，涂得七八糟，但他涂得很认真，像在做一件很重要的事。

她在那一刻知道，她不是在等一个了，她等到了。

她不需要再等。

她只需要走上去、坐下来、把画笔递给他。

剩下的，他会涂完。

不涂完也没关系，那片绿色不匀就不匀吧。

生不需要涂得那么匀。

上辈子她涂得太匀了，每一笔都小心翼翼，每一笔都怕出错，最后画出来的画很好看，但她不喜欢。

这辈子她想要一幅涂得不匀的画，一笔是他涂的，一笔是她涂的。

七八糟的，但是是真的。

她把画板放在床边上，翻了个身，把被子拉到下。室友关了灯，房间里黑了。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有。

她小声说了一句话，小到只有自己能听到。

“晚安，陈慕。”

这是这辈子她第一次叫他的名字。叫得很轻，像是怕惊动什么。像是她等了很久，终于可以叫了。不用再等。

同一时刻，男生宿舍楼，陈慕躺在床上，盯着上铺的床板。

他在想一件事——她靠在他肩上的时候，他应该把她的手握住的。

他没有敢。

下次，下次一定。

他不知道“下次”是哪一次，他知道一定会有下次。

因为下周还去，下下周还去，下下下周还去。

他不需要问“你下周去吗”，她会来的。

她会在他们约好的那个位置坐下来，在他旁边，不会在别的地方。

他翻身，把被子拉到下，闭上眼睛。

窗外的路灯还亮着，光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的、橘黄色的线。

他看着那道线，想起了那棵柳树、那条河、那片涂得不匀的绿色。

他笑了，闭着眼睛也能看到她坐在他旁边的样子。

风吹过来，把窗帘吹动了一下，那道光晃了一晃，又稳住了。

她在这座城市的另一个角落，在另一栋宿舍楼里，在另一张床上。她也在笑。没有看到。他们不需要被看到，他们自己看到就够了。

下周末，写生社要去山里。

社长在群里发了通知：“紫金山，周早上八点校门集合，带好画板和水。”陈慕第一个回复了：“收到。”林冉第二个：“收到。”他们的消息在群里隔着三秒钟，一上一下，挨在一起。