周末。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ发布页地址WWw.01BZ.cc十月最后一个星期。爸出差两天。拎了一个小包走，在门说\"周下午回来\"。门关上——房子里所有都轻了一气。

早晨的阳光照进厨房，灶台上的水壶冒着白汽。

妈在切葱，刀落在案板上笃笃笃的，节奏平稳。

穿着浅灰色长袖衫，袖挽到肘弯，露着小臂。

两个月前那只手臂是松的——皮挂在骨上，一抬手能看到皮肤在肘部叠起来。

现在紧了，小臂内侧的皮肤在晨光里平滑，有点亮。

低切葱——后颈从衣领里露出来，白的，净的，从发际一直延伸到肩膀。

上午妈在厨房炖汤。姐从楼上下来，她今天穿了一条新买的黑色长裤配白色毛衣，发披着。

“妈。”

“嗯。”

“我帮你。”

姐走进厨房。

她站在水池边洗葱。

水从龙里冲出来，凉得她指尖发红。

妈在灶台边看火。

两个的背影在同一个厨房里。

一个以前也是这个家的儿，现在和妈站在一起，看起来只差了十几岁。

楼梯上响了一声。

外婆下来了。

她今天穿了一件暗红色的开衫，她自己的衣服，以前挂在柜子里很久没穿的那件。

她走到厨房门往里看了一眼。

“要我帮忙吗。”

“不用。你坐着。”

外婆没有走。她站在门看着灶台上的汤锅。蒸汽升起来又散开。

“放红枣了？”

“放了。”

“嗯。炖久一点好吃。”

三个站在厨房的和里面。

一个站灶台边，一个站水池边，一个站门。

三个。

三个年龄。

三代。

以前站在一起的时候是一个、中年、老的组合。

现在站在一起，分不清谁是妈谁是儿谁是外婆。

姐回看了我一眼。

那一眼里有东西。

她也看出来了。

三个站在一起，看起来像姐妹。

午饭摆上桌。

四个围坐。

一锅排骨汤，一碟白切，一盘青菜。

外婆自己盛了一碗汤。

她端起来喝了一，烫的，但她没有像以前那样吹了又吹。

她喝汤的动作比以前快了一些。

“这几天我总觉得饿。”

“那多吃。”妈又给她夹了一块。

外婆嚼着。嚼了几下咽了。她看了看自己的碗。

“我牙好了很多。以前嚼不动的东西现在能嚼了。”

姐低着喝汤。她没有接话。但她从碗沿上方看了我一眼。然后低下继续喝。

下午妈在院子里洗衣服。姐在她旁边晾被单。外婆坐在门的竹椅上晒太阳。

阳光洒在三个身上。

妈在搓衣板上搓一件衬衫。

姐把被单抖开，白色棉布在风里鼓起来又落下去。

外婆靠着椅背眯着眼。

桂花香随着风一阵一阵地来。

院子里的光很好。

秋天的太阳不烈，照在身上是暖的，不烫，刚好。

妈搓完衬衫拧了水，站起来抖了抖，搭上晾衣绳。

她伸直手臂的时候腰侧的衣服拉上去了一点，露出一小片腰部的皮肤。

姐在旁边看到了。

她的目光在那片皮肤上停了一瞬。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

姐晾完被单在围裙上擦了擦手。

她低看了妈一眼。更多彩

妈的袖子卷到肘弯，前臂的线条在阳光里清晰。

紧实的。

妈低搓衣服的时候领往下垂了一点。

锁骨陷了一道浅沟。

姐的目光在妈的锁骨上停了一瞬，然后移开了。

外婆闭着眼。但她说话了。“太阳好。”

“好。”妈应了。

“这子能一直这样就好了。”

没有回答。

风把被单吹起来又落下去。

阳光照在院子里。

三个各做各的事，但她们在同一个院子里。

阳光把三个的影子投在地面上。

妈妈蹲在洗衣盆前的影子，姐站在晾衣绳旁边举着被单的影子，外婆坐在竹椅上的影子。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

三个影子在水泥地上错在一起，分不清哪一道属于谁。

风吹过来。

被单的影子晃了一下，三个的影子也跟着动了一下。

影子叠在一起又分开，分开又叠在一起。

远看像一个的影子，走近了才看出三个。

院子里很安静。

只有搓衣服的声音和被单在风里啪嗒啪嗒的声音。

桂花香一阵一阵地来。

偶尔有一两声鸟叫。

妈搓完一件衣服站起来，在围裙上擦了擦手，走到晾衣绳下面，踮起脚尖把一件衬衫搭上去。

她踮脚的时候腿在薄裤子下面显现出来，直的，紧的。

姐看了一眼，没有说话。

她低把另一件衣服从盆里捞出来拧。

外婆在椅子上稍微调整了一下坐姿，让自己更舒服地对着太阳。

下午姐在房间里试新买的裙子。

米白色的。

后面有一条拉链。

她背对着镜子怎么都拉不上。

妈从门经过，看了一眼。

“卡住了？”姐说“嗯。”妈走进来。站在她身后。手指捏住拉链。从腰往上拉。拉到背中间卡住了——姐的子比去年大了。妈说“你吸一气。”姐吸了。拉链还是拉不上。妈的手指从拉链上滑下来。从背后绕到前面——“我量一下。”手从姐的腋下穿过。手背蹭到姐的子侧面。妈停了一下。姐也顿了一拍。两具身体挨着。妈的子撑着围裙——一只手盖不住。姐的子——从离婚前平的到现在鼓起来。两个的子在一臂之内。妈的手背在姐子上停了一拍。姐感觉到了。妈也感觉到了。什么都没说。妈把手收回去。说“明天换一件。这件小了。”姐说“嗯。”但她知道子大了。和妈一样。

傍晚之前我在院子里站了一会儿。

桂花树的影子斜斜地拖在水泥地上，已经拉得很长了。

妈收了一件了的衬衫从晾衣绳上取下来，叠好抱在怀里走过院子。

姐在二楼窗——窗帘半拉着，她在换衣服，影子投在窗帘上，廓比以前清晰了。

外婆从屋里端了一杯热水出来，站在门慢慢地喝。

蒸汽从杯升起来，在她脸前散开。