十一月六号。www.LtXsfB?￠○㎡ .com)01bz*.c*c雨停了。

天亮——天还是灰的。

云层压得很低，像一块洗过多次的灰布盖在城市上方。

慢慢地，云层中间裂开一道缝，像有不慌不忙地掀开窗帘一角。

光线从缝里漏下来。

先是一小条，窄的。

裂缝变宽，光从里面涌出来，薄薄的，浅金色的，落在院子里湿漉漉的青砖上。

青砖吸了整夜的雨水，颜色褐，光落上去浮起一层反光。

云层继续裂开。

光线继续漏下来。

从一缕变成一束，从一束变成一片。

光从屋顶斜着照进院子，空气里还飘着细小的水雾，在光线中浮动着。

桂花树的影子在院墙上慢慢显现出来，开始是模糊的一团，然后越来越清楚，枝条的廓印在湿漉漉的墙面上。

院子里湿漉漉的。

桂树的叶子上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来。

地面上的落叶被雨打湿了，贴在青砖上，踩上去没有声音。

空气里有一种雨后特有的净，灰蒙蒙的，凉的。

爸站在院子里。他站在那棵落了一半叶子的桂树下。

他站了很久。

烟在他指间烧着，灰积了一截没有弹。

他站在那里。

烟灰落在他手背上，他没有擦。

老树的叶子在他顶上垂着，叶尖上的水珠偶尔滴落下来，落在他的肩膀上，他也没有擦。

他的外套肩被水洇湿了几块色的圆点。

桂树半落叶子了。

树冠稀疏了一小半，透过枝叶能看到后面院墙的廓。

那些还挂着的叶子有些发了黄，边缘开始卷曲。

枝还残留着几簇枯的花瓣，暗黄色的，缩成一小粒一小粒的，风一吹就簌簌地落。

地上铺了一层半湿的花瓣和落叶，踩上去软绵绵的。

空气里还有花的余香，很淡了，要凑近了才能闻到，混在雨后泥土的腥气里。

妈从厨房窗户看到他的背影。

水龙开着，但她没有在洗东西。

她只是看着那个背影。

水流在水槽里哗哗地响，然后她关了水龙。

她的手撑在台面上，看着窗外的那个背影。

看了很久。

她走出来。站在台阶上。

“外面冷。”

他没有回。

“我们谈谈。”

他说了这三个字。

声音不大。

院子里没有别。

妈站在台阶上。

她穿着那件蓝色的连衣裙，没有穿外套。

风吹过来裙摆动了一下。更多彩

裙子下摆被风撩起来一角，又落下去。

她的脚上穿着一双拖鞋，浅灰色的，和蓝色的裙子配在一起有种不协调。

她没想过换鞋。

她走下台阶。

走到他旁边。

两个站在那棵桂树下。

落叶在他们脚边堆了一圈。

爸没有看她。他看着地上。湿透的落叶贴在地面上，颜色得发黑。他的目光落在那些落叶上，又好像没有在看任何一片。

“我跟自己说了一个月。说我想多了。说没有的事。说你是我老婆——我认识你二十多年——你不会做那种事。”

他停了。

风吹过来。

树叶从枝上掉下来，落在他肩膀上。

他没有拂掉。

树叶在他的肩上停了一会儿，然后被他抖了一下肩膀。

那个动作几乎没有经过大脑。

树叶滑落了，掉在他脚边的落叶堆里，和其他叶子混在一起，分不出来了。

“但我每天早上起来看到你——你越来越不像我认识的那个。”

“。我自己也越来越不像我认识的那个。”

他说这句话的时候声音变了。

没有愤怒。

他的声音往下沉，像在跟自己说话。

他的声音在尾音的地方有一点往下走的弧度，像一句话说到最后力气不够了。

他吸烟。

吸了一，吐出来。

烟雾在早晨湿的空气里散得很慢，像一个灰色的影子悬在两个之间。

“你走吧。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”

他说了那两个字。

“去哪里。”

“回你娘家住一段时间。或者去雨桐那里。她有自己的房子吧。”

“离了。房子归他了。”

他沉默了一会儿。

烟在他手指间烧着。

烟灰又积了一截，他没有弹。

烟灰自己断掉了，落在脚边的落叶上，灰色的末在色的叶片上显得很刺眼。

“那就住旅馆。我出钱。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”

“。原因呢。”

“原因你知道。我也知道。我们不用说出来。”

风吹过。

那些叶子又落了几片。

有一片从妈面前飘过，慢慢地打着旋儿。

她没有看那片叶子。

她看着爸。

她的目光是直的，没有躲闪，没有低。

她的手垂在身侧，没有攥紧。

没有抖。

“我不走。”

她说。

爸转过看着她。

这是他一个月以来第一次正眼看她。

他的目光落在她的脸上，从她的眼睛移到颧骨，从颧骨移到下颌，从下颌移到脖子。

像是在看一张长了二十几年突然变陌生的脸。

他的视线慢慢扫过去——像在确认一个他已经知道答案的问题。

但看到答案还是接受不了。

“你没有做错什么。”妈说。“你只是在老。而我在变年轻。这不是任何的错。”

“那你告诉我。为什么。”

“我不知道。”

她说了真话。她真的不知道。她只知道自己的身体在变，不知道为什么变。

爸看着她。

他可能信了。也可能没有信。

他转身走回屋里。

经过我身边。

他没有看我。

他的眼睛看着前方，楼梯。

他上了楼。

楼上传来柜门打开又关上的声音，他在收拾东西。

柜门开——木质的声音。

吱。

关上。

嘭。

抽屉拉出来，东西放进去，抽屉推回去。

重复了几次。

他拎了一个小包下来，灰色的，拉链没有完全拉上，