又出了那道印子——斜斜的，从肚脐往下。

她在黑暗里低看了一眼。

看了很久。

她的肚子被撑得隆起来。

那道形状。

她已经看了很多次。

每一次都看。

她的手放在上面。

停了一拍。

确认我在里面、她还在、这栋房子还在、明天早上粥还会煮。

她没让我快。

她让节奏慢下来。

她的手在腰上按着我的手。

压着节奏。

她往前送。

我自己动不了。

只有她往后。

我才进来。

我在等。

她的后背贴在我胸上。

她的身体在说：今天我来定。

每一次推进她的小腹都鼓起一瞬。

每一次退出——空了。

然后又满了。

她没出声。

但她伸手放在我手背上。

那只放在她腰上的手。

她的手指扣进我的指缝里。

她到了。

和以前的每一次一样。

腿根内侧的肌在跳，从处往外推又在往里吸。

但她没有闭眼。

她睁着眼睛看着窗帘上的月光。

月光移动了一格。

两格。

她没有松开我的手。

从上翻过来——面对面。

她低下看着我们中间——从她退出来。

湿透了。

茎身上全是她的水。

她扶着重新往下坐——碰到。

她出了一气。

她自己往下压。

裹着往下滑——这次是她自己自己。

她的子在我面前晃——沉甸甸的，比以前更饱满了。

我伸手托住，掌心里一整个重量。

她的在我掌心里是硬的。

她骑着我，月光在她脸上，她看着我，没有躲。

了几下她的嘴微微张开。

又了几下她到了第二次——从处绞上来，整根都被裹着往里吸。

我的睾丸往上升——贴着会，缩成一团。

横膈膜锁了一拍，后腰的肌从尾椎往上一整片绷紧了。

我知道要去了。

她也知道要去了——她在上面停了一下，往下沉，坐到底。

然后我在她里面。

她的小腹收了一下——从顶端一直灌到子宫底，灌满以后再往回溢。

她含着茎根没有松开，从茎身和之间的缝隙里慢慢往外挤，一滴一滴的，滴在我小腹上，温的。

月光照在她大腿内侧那道白的上。

她看着那道光。

“他走了。”她说。声音平的。“我们安全了。但安全。不是对的事。”

她没有再说话。

她蜷在我怀里。

被子盖到肩膀。

她睡着了。

呼吸均匀的，没有梦。

她睡着以后我把被子往上拉了一点。

月光从窗帘漏进来她后颈上，白的。

她的脖子在月光里很软。

我抱着她很久没有动。

然后我也睡了。

月光在窗帘上移了一格。然后又移了一格。房间里暗了又亮。爸走了。但秘密还在。

秘密还会继续。但已经不是原来的秘密了。

那天晚上妈从我的房间出来以后——沿着她大腿内侧往下淌，她没有擦——她去了卫生间。

门关着。

水龙没有开。

我站在走廊里听到了一个声音——塑料包装被撕开的声响。

很轻。

然后是纸盒打开的声音。

验孕。

她在隔间里等了那几分钟。

我在走廊里站了那几分钟。

抽水马桶冲了。

门开了。

她从里面走出来。

手里什么都没有。

但她经过我的时候把那根塑料放在了我手里——她放进来的。

身上有一道蓝色的线。

只有一道。

她把我的手合上了——手指包在我的手指外面，凉的，刚从冷水管下面冲过。

“还没有。”她说。声音很平。但我看到她肩膀落下去的那一下——沉。是在“还没有”这三个字里同时装进了宽慰和失望。

她走过去了。

我低看着手里的验孕。

蓝色的线在水汽里洇开了一点。

还没有。

但明天呢。

后天呢。

粥还在煮。

每天早上我还在往里面加。

迟早有一天——会是两道。

我把验孕包好。

放进袋。

袋里还有最后一张旧报纸——二零零四年七月十六号的。

四十七岁的那个我坐在出租屋里读过的同一张。

条是某个会议。

社会新闻那块有一个案子。

那时我欠着钱。

离了婚。

不知道自己还能不能回去。

现在我在二零零四年的十一月。

二十五岁的身体。

袋里有我妈的验孕。

隔壁的姐已经睡着了。

外婆在楼下，七十岁的在往回走。

爸在单位的宿舍里，面前摊着一个还没有拼完的拼图。

他不知道拼图的最后一块在验孕上。

我走到窗边。院子里每个都在变——除了爸，所有都在往回走。他不知道。他只知道烟的味道又回来了。戒了六年，一天一包。

我躺在床上。

手伸进外套内袋——空的。

铜片在四十七岁的那个我身上。

不在这具二十五岁的身体里。

我闭上眼。

明天早上六点。

厨房。

三碗粥。

但总有一天碗会多。

也会少。

迟早有一天。

但不是明天。

明天还是三碗。